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BOOK 


Lời nói đâu 


Cuốn sách này không phải là hồi ký, vì các nhân vật đều không có thực. 
Tuy nhiên, đây cũng không phải một tiêu thuyết hư cấu vì nó tiêu biểu cho 
những giai đoạn đi tìm đạo vẫn thường xảy ra tại Ân Độ suốt mấy ngàn năm 
nay. Đối với người Ấn, việc tầm sư học đạo là một trong những giai đoạn 
quan trọng của cuộc sống mà mỗi người đều phải trải qua. 


Đối với người Âu, cuộc sông bắt đầu khi sinh ra và kết thúc khi chết lib 
song đối với người Ân, cuộc sống kéo đài qua nhiều kiếp, trong đó mỗi kiếp 
sông chỉ là một giai đoạn để trải nghiệm và học hỏi, bởi cuộc sông thực giúp 
chúng ta biết được mình là ai, chứ không phải là lý thuyết hay chuỗi thời gian 
tôn tại VÔ ích. Sự tự biết mình giúp ta ý thức rõ hơn về cuộc sống, đưa. ta trở 
về với nguồn gốc thiêng liêng cao cả vốn luôn hiện hữu bên trong mỗi con 
nĐƯỜI. 


Tôi hy vọng cuốn sách nhỏ này sẽ giúp độc giả nhận thức được ý nghĩa 
của cuộc sông, thấy rõ con đường mà mỗi người đang đi, để tìm về nguồn 
gốc thiêng liêng cao quý mà chúng ta đã vô tình quên mất từ lâu. Tuy câu 
chuyện được xây dựng dựa trên truyền thống và phong tục Ấn Độ, nhưng 
không phải vì thế mà tôi muốn đề cao một con đường tu tập hay một tôn giáo 
nào ở đất nước này. Các bạn hãy mở lòng mình mà đọc, vì câu chuyện này có 
thể xảy ra tại bất cứ nơi nào, hoàn cảnh nào, thời đại nào, và với bất cứ tín 
ngưỡng nào — vì chân lý bao giờ cũng hiển hiện một cách màu nhiệm, không 
phân biệt không gian và thời gian. 


- 5wami Amar dJyoti 


Pune, India 1988 


Chương ï 


Mặt trời nhô lên khỏi đỉnh Tuyết Sơn, muôn ngàn tia sáng chói chang tỏa 
lan khắp thung lũng SaraswatI. Đó đây, chim chóc cât tiêng báo hiệu một 
ngày vừa bắt đâu. 


Một vị đạo sư già bước ra khỏi hang đá. Ông khoan thai đi dọc theo những 
bụi cây xanh mát còn ướt đẫm sương mai. Một làn gió nhẹ thôi qua làm lay 
động chòm râu bạc như cước. Ông ung dung bước xuống bờ suối gần đó, 
vươn tay vốc chút nước đưa lên miệng. Nước suối lạnh như băng, nhưng ô ông 
không lây thế làm phiền. Uống xong ngụm nước, ông thong thả bước xuông 
dòng suối cho đến lúc nước ngập đến cổ, rồi ông dừng lại đọc một bài chú 
dài, thân hình trang nghiêm, bất động. Có vẻ dòng nước mãnh liệt kia không 
thê khiến ông chao đảo. Dường như đôi chân mảnh khánh của ông đã bám rễ 
vào lòng suối. 


Ông ung dung hoàn tất nghi thức cần thiết rồi bước lên một tảng đá phẳng 
gần đó, ngồi bắt chéo hai chân theo tư thế liên hoa. Chỉ thoáng giây sau, một 
làn khói mỏng từ cơ thể tỏa ra xung quanh. Những giọt nước bám trên thân 
thê ông bốc thành hơi vì thân nhiệt đang lưu chuyển mạnh. Hiển nhiên phải 
như thế, vì ông là một đạo sư đã luyện thành pháp tu “Tam Muội Hỏa” 
(phương pháp điều chuyển nhiệt trong mình). Dù thời tiết lạnh đến đâu, ông 
vẫn có thể mình trần ngôi trên tuyết lạnh. Ông sẽ ngồi như vậy cho đến khi 
mặt trời gần đứng bóng mới xả thiền, bước vào trong hang đá ăn chút trái cây 
rừng hái được từ hôm qua. Ăn xong, ông sẽ xuống thung lũng phía dưới hái 
trái cây để dành cho bữa ngày mai, rồi tiếp tục thiền định cho đến xế chiều 
mới bước vào trong động nghỉ ngơi. 


Có tiếng chân người nhẹ bước trên lá khô. Con chim đang ria lông trên 
cành giật mình kêu lớn. Một thanh niên quần áo rách rưới, lưng đeo hành lý ở 
đâu bước đến. Anh đứng sững nhìn vị đạo sư ngồi yên trên tảng đá, rồi kêu 


lên một tiếng vui mừng, đặt hành lý xuống đất, bước đến quỳ mọp trước mặt 
ông. Vị đạo sư khẽ mở mắt nhìn chàng trai, đôi mắt hiền từ dưới vẳng trán 
cao ánh lên vẻ hài lòng. Anh ngắng đầu lên, ánh mắt bừng sáng. Bao vẻ mệt 
nhọc của chuyến hành trình dài dường như tan biến. Anh cung kính chắp tay 
chờ đợi. Chòm râu bạc của vị đạo sư khẽ rung trong làn gió nhẹ. 


Ông thong thả nói: 

- Satyakam, rốt cuộc rồi con cũng đến! Chàng trai ngạc nhiên: 

- Nhưng... nhưng sao ngài lại biết tên con? 

Ông vên lặng không đáp, trên môi chỉ điểm một nụ cười thân ái. 
- Thưa ngài, hình như... ngài biết trước răng con sẽ đến đây? 


Vị đạo sư vẫn im lặng. Hồ như ông biết câu trả lời không còn cần thiết 
nữa. Ông lặng lẽ ngắm nhìn chàng trai đang quỳ trước mặt, rồi chỉ xuống 
dòng suối: 


- Con đi đường xa hăn đã mệt rôi. Hãy xuông suôi tăm rửa, rôi nghỉ ngơi 
trước đã. Ngày mai, chúng ta sẽ bắt đâu. 


- Nhưng... nhưng con chưa nói cho ngài biệt mục đích chuyên đi này của 
con. Thưa ngài, con đã đi tìm ngài suôt bao năm. Con đã trèo đèo lội suôi, 
trải qua bao khó nhọc mới đên được đây. Xin ngài thu nhận con làm đệ tử... 

VỊ đạo sư ngắt lời: 

- Ta biệt rôi. 

Ong ngừng một chút, nhìn chàng trai đang ngơ ngác, rôi mỉm cười: 


- Này Satyakam, thầy trò ta đã có duyên với nhau từ bao kiếp rồi chứ đâu 
phải bây giờ mới gặp nhau! Con không nhớ sao? 


- Thì... thì ra thế! Thì ra ngài đã là sư phụ của con từ nhiều kiếp trước. 


Có lẽ vì quá xúc động, anh không nói thêm được câu nào nữa. Một dòng 
nước mắt chảy dài trên khuôn mặt bám đầy bụi đường. Anh run run úp mặt 
vào đôi bàn chân trần của vị đạo sư với vẻ thành kính. Ông đưa tay khẽ vuốt 
tóc anh, đoạn thong thả đứng dậy ởi vào. 


+kwx* 


Mặt trời lên cao, tỏa muôn ngàn tia nắng âm xuông thung lũng SaraswatI. 
Một con chim lớn từ trên cao sà xuống suối rồi lại vỗ cánh bay lên. Những 
giọt nước long lanh bắn tung lên, trông như những hạt ngọc. 


Vị đạo sư ngồi xếp bằng trên tảng đá cạnh dòng suối. Ông vừa thực hành 
nghi thức buôi sáng - trầm mình trong làn nước lạnh và đọc bài thần chú như 
thường lệ. Trong lúc ấy, vì chưa quen với khí hậu của rặng Tuyết Sơn, chàng 
trai phải khoác lên mình tâm áo choàng dày mà vẫn chưa hết rét. Anh ngôi 
trước sư phụ, chắp tay cung kính chờ đợi. 


- Này Satyakam, bây giờ chúng ta hãy bắt đầu với những công phu mà con 
chưa hoàn tât trong kiêp trước. 


- Nhưng thưa sư phụ, con không nhớ rõ con đã làm gì! 


- Rồi con sẽ biết thôi. Ta không cần nói cho con biết về quá trình tu tập 
của con cũng như con đã tiến bộ đến đâu. Con phải biết rõ về mình chứ đừng 
trông chờ ta hay ai đó sẽ nói cho con biết về chính con. Qua công phu tu tập 
nội quán cũng như các nỗ lực của con trong thời gian tới, con sẽ nhận ra 
mình. Ta biết con có đầy đủ những đức tính cần thiết của một người đi trên 
đường đạo, đó là tính thành thật, chuyên cần, tinh tấn và dũng mãnh. 


Ông ngưng một lát như để cho anh có thời gian suy ngẫm. rồi thong thả 
tiếp: 


- Bài học đầu tiên của con là bắt đầu từ nay, con hãy chấm dứt việc tính 
toán, phân tích thời gian, giờ khắc, hay ngày tháng. Hãy để cho mọi việc tuần 
tự trôi đi. Hãy sống trọn vẹn từng phút giây. Hãy để cho ngày là ngày và đêm 
là đêm với đúng ý nghĩa của nó. Hãy để mọi việc xảy đến là kinh nghiệm về 
một điều mới lạ, một sự tỉnh thức, một chuyện ngạc nhiên. Đừng để sự sống 


trôi dạt vào quá khứ hay tương lai, mà hãy ý thức nó từng giây từng phút 
trong sự tỉnh thức hoàn toàn. Muốn như thế, con cần phải làm chủ thân, khâu 
và ý, bởi cuộc sông thực không phải là một sự cô gắng, phấn đấu đề đạt được 
cái này hay cái khác, mà là sự thoải mái, giải thoát tuyệt đối. 


Chàng trai rụt rè: 


- Thưa sư phụ, vậy con cần phải tu tập trong bao lâu nữa mới đạt đến trạng 
thái trên? 


Đạo sư mỉm cười lắc đâu: 


- Này Satyakam, con lại nghĩ đến thời gian rồi! Chỉ khi nào thôi tính toán, 
con mới có thê hoàn toàn được giải thoát. Đây là một thói quen mà con cân 
phải trừ bỏ. 


- Nhưng... nhưng thưa sư phụ, con cũng cần một thời gian để trừ bỏ những 
thói xâu này chứ? 


- Dĩ nhiên là thế, nhưng đâu nhất thiết phải có một thời gian nhất định để 
làm việc này? AI đặt cho con thời hạn đó? Tại sao con không ý thức rằng 
mình đang sống và sự sống thật sự không lệ thuộc vào thời gian hay không 
gian, mà là hoàn toàn thoải mái, hoàn toàn giải thoát? Con có ý thức giải 
thoát là gì không? Phải chăng con vẫn nghĩ răng con có một số thói xấu nên 
có gắng loại bỏ, thay đổi nó đi và khoảng cách giữa hai mốc điểm đó là thời 
gian? Tại sao con không làm cả hai việc đó cùng lúc - học hỏi thêm một số 
điều mới lạ, đồng thời bỏ bớt đi một số thói quen, thành kiến đã có từ trước? 
Sự sống thật sự không thể bị ràng buộc trong giới hạn thời gian, mà luôn 
sông động, không ngừng tuôn chảy. Đừng chia cắt nó ra thành những phần 
nhỏ. Đừng phân tích nó thành những mảnh vụn rời rạc. Đừng để thời gian trở 
thành một khuôn mẫu mà con phải sông theo. Nếu con tiếp tục suy nghĩ trong 
cái khuôn khô giới hạn của thời gian, con sẽ tiếp tục huân tập cho một thói 
quen, và một thói quen được huân tập như vậy sẽ không dễ gì thay đôi được. 


- Nhưng... nhưng cách suy nghĩ này hiện nay vẫn xoay vần trong đầu óc 
con, chi phôi tư duy con. Làm sao... làm sao con có thê chính phục hay loại 
bỏ được nó đây? 


VỊ đạo sư già mỉm cười nhìn anh với vẻ ưu ái, độ lượng. Anh mắt hiên từ 
của ngài làm anh cảm thây yên lòng. Anh định cât lời, nhưng vị đạo sư đã lên 
tiêng trước: 


- Con hãy tập theo đõi những dòng tư tưởng đang nổi lên cuồn cuộn trong 
tâm mình. Chỉ theo dõi, không đè nén nó xuống, cũng không khơi động nó 
lên. Hãy quán sát một cách kiên nhẫn từng tư tưởng dấy lên rồi lại chìm 
xuống, và đợi cho đến khi nó nhẹ nhàng đến và đi một cách âm thầm, con sẽ 
thấy sự vi tế của nó. Mặc dù tâm con hết sức tĩnh lặng, nhưng sự vi tế của các 
tư tưởng thầm kín vẫn đến và đi như dòng nước đang tuôn chảy kia. Hãy 
quán sát tâm mình thật kỹ, rồi con sẽ hiệu được điều ta nói. Con có thê coi đó 
là một phương pháp, một kỹ thuật hay một điều chỉ dẫn của ta cũng được. 


Ong ngừng lại, nhìn vẻ chăm chú của chàng tra1, rôi mỉm cười: 
- Đó là bài học vỡ lòng của con. 


Anh thành kính quỳ xuống đất, hai tay ôm lấy đôi chân thầy. Anh định 
thốt lên máy lời biết ơn, nhưng không cất nên câu. VỊ đạo sư đặt nhẹ đôi tay 
lên đầu anh, một cảm giác âm áp lạ lùng bỗng truyền đi khắp người anh. Vị 
đạo sư thong thả đứng dậy đi về phía động đá. Ông bước đi dáng vẻ ung 
dung, từng bước, từng bước vững chãi, thảnh thơi. Anh không còn cảm thấy 
lạnh nữa. Dường như trong lòng anh đang có một điều gì kỳ lạ, một niềm 
hoan lạc nhẹ nhàng khiến anh thấy nhẹ nhõm khác thường. 


Bất chợt, anh ý thức rõ rệt từng hơi thở, từng nhịp đập của trái tim, sự 
rung động của từng thớ thịt. Đâu đây vang lên tiếng chim líu lo, tiếng gió thối 
lay động lá cây, tiếng côn trùng ngân nga điệu nhạc tuyệt vời của vũ trụ. Anh 
bàng hoàng tự hỏi tại sao chỉ mới phút trước, anh còn quân quanh với bao ý 
niệm mà bây giờ chúng đã biến mất. Phải chăng đó là kết quả của buổi nói 
chuyện với vị đạo sư hay còn điều gì khác nữa? 


Anh hít một hơi thật sâu. Một luồng hơi nóng trỗi lên, toàn thân anh bìm| áp 
lạ lùng. Anh hơi ngạc nhiên nên hít thêm lần thứ hai. Luồng hơi nóng từ đan 
điền bốc lên nóng ran, chân tay tê tê một cảm giác kỳ lạ. Thế nhưng, đầu óc 
anh lại nhẹ hãng, khác thường. Anh hít tiếp một hơi nữa và chợt ý thức luồng 
hơi nóng đang chạy khắp cơ thể. Cảm giác này quen thuộc làm sao! Hồ như 


anh đã từng làm việc này rồi! Nhìn vị đạo sư đang chậm bước đẳng xa, anh 
muốn nói một lời gì đó, nhưng lại thôi. Đôi bàn tay anh lắm tâm những giọt 
mồ hôi. Anh hít thêm một hơi nữa để luồng hơi nóng lưu chuyển khắp thân 
thể. Tự nhiên, anh chợt hiểu và bật cười sung sướng. Chỉ trong thoáng giây, 
khắp mình anh đã toát đầy mồ hôi. Phải chăng anh đã phục hồi được khả 
năng trước kia? Anh bước về phía túp lều - mái lá đơn sơ anh vừa dựng hôm 
qua đề làm chỗ nghỉ ngơi. Đôi chân nhẹ như bay, chỉ chớp mắt, anh đã bước 
vào trong lều. Anh sung sướng quỳ xuống, bật thốt lên một câu ngắn: Cảm 
ơn. Cảm ơn sư phụ! 


Ngày tháng trôi. 


Mỗi buổi sáng, Satyakam đều theo sư phụ trầm mình xuống dòng suối 
lạnh và đọc các bài chú. Anh cũng chăm chỉ tọa thiền trên một phiến đá băng 
phăng, không xa chỗ tọa thiền của sư phụ bao nhiêu. Thời tiết ở rặng Tuyết 
Sơn không còn ảnh hưởng đến anh nữa. Anh có thê cởi trần ngủ qua đêm 
trong túp lều đơn sơ lợp bằng lá cây mà không hè thấy lạnh. Vị đạo sư có vẻ 
hài lòng. 


Cuộc sống của vị đạo sư vẫn như xưa. Thỉnh thoảng, sau buổi thiền định, 
ông trao đôi vài câu với học trò, phần lớn là đề trả lời thắc mắc hơn là chỉ dẫn 
điều mới lạ. Ông kiệm lời, chủ yếu là im lặng. Ông cứ để anh trình bảy những 
điều còn nghỉ hoặc, song ông không giải đáp, khiến anh đâm ra bối rồi. Khi 
bối rối, người ta thường có găng tìm hiểu thêm. Anh cũng vậy. Thế nhưng, VỊ 
đạo sư già vẫn ngồi yên, kiên nhẫn nghe học trò tiếp tục trình bày ý ý kiến. Chỉ 
đến khi anh không còn gì để nói nữa, ông mới nhẹ nhàng lên tiếng. Cũng có 
nhiều lúc, ngay khi vừa đặt câu hỏi, Satyakam thấy câu trả lời đã hiển hiện từ 
lúc nào rồi. Dường như nó đến cùng lúc với câu hỏi, và lúc đó, anh chỉ biết 
ngạc nhiên nhìn sư phụ, không biết nói gì nữa. 


Đối với Satyakam, các công phu tu hành như việc ngâm mình trong dòng 
nước lạnh đề thực hành nghi thức buổi sáng không phải là điều khó. Ngay cả 
việc ngôi thiền từ sảng đến trưa hoặc từ lúc chạng vạng cho đến nửa đêm 
cũng đã trở thành việc bình thường. Tuy nhiên, việc xả bỏ ý niệm về thời 
gian là một vẫn đề hết sức nan giải. Các ý niệm, kỷ niệm, thói quen trong quá 
khứ ngày càng nổi lên ám ảnh tâm trí anh. Lúc nào trong tâm cũng có một 


cuộc đối thoại không ngừng giữa anh và chính anh. Lúc đầu, các cảm giác 
này còn mạnh và anh phải dùng hơi thở để trấn áp chúng, nhưng về sau, anh 
thấy rõ các cảm giác vi tế dâng lên cuồn cuộn, liên hồi trong tâm với muôn 
ngàn thắc mắc mà anh không kiểm soát nổi. Tuy biết là mình phải quán sát 
nó như một nhân chứng, nhưng anh vẫn thấy rõ mình có những yếu tố chủ 
quan và hay đồng hóa mình với những ý tưởng đó. 


Sau một thời gian tu tập không thành, anh giãi bày với sư phụ và được ông 
chỉ dẫn rành rọt về việc theo dõi tư tưởng. Bất kỳ thắc mắc nào của anh cũng 
được trả lời một cách giản đị và thấu đáo. Chỉ khi đó, anh mới ý thức răng 
mình không thể đi xa trên con đường này nếu không có một vị chân sư hướng 
dẫn. Khi anh biết khiêm tốn trước sự cao minh của sư phụ, thì công phu của 
anh bắt đầu tiến bộ hơn xưa. 


Dần dần, anh thấy rõ các câu trả lời vốn có sẵn trong tâm mình, và vị đạo 
sư chỉ là người hướng dẫn, khơi gợi các yếu tô vi tế ân bên trong đó mà thôi. 
Satyakam thây tự tin hơn trước. Đó không phải là lòng tự hào của bản ngã, 
mà là một niềm tin sắt đá, không lay chuyển rằng con người chỉ có thể tìm 
được câu trả lời khi họ biết hướng vào bên trong. 


Thỉnh thoảng, hai thầy trò cũng xuống núi khất thực ở các làng mạc lân 
cận. Sonar là ngôi làng gần nhất, nằm chơ vơ trên đỉnh một ngọn đồi trọc. 
Muốn đến làng phải đi qua một chiếc cầu bện bằng đây thừng vắt ngang sông 
Saraswati. Qua khỏi cầu là hai cột đá với nhiều tảng lớn nhỏ xếp chồng lên 
nhau, nơi đánh dấu địa phận ngôi làng. Từ đây phải đi dọc theo một con 
đường đất quanh co nữa mới vào đến trong làng. Phần lớn nhà cửa tại đây 
đều cất bằng gỗ và đá, mái nhà lợp bằng nhánh cây khô. 


Khi thấy hai thầy trò đi khất thực, dân làng đều chắp tay chào cung kính. 
Vài người vội lây thực phẩm khô bỏ vào chiếc túi đẫy mà Satyakam mang 
bên mình. Mỗi lần được cúng dường như thế, chàng trai lại gật đầu đón nhận 
và nói khẽ: “Xin Thượng để phù hộ cho con người hảo tâm này”. Thỉnh 
thoảng, cũng có vài người, vì chưa thông hiểu, thay vì cúng đường thực phẩm 
khô, lại đưa cho anh thức ăn đã nấu chín. Và Satyakam chắp tay lễ phép từ 
chối: “Xin cảm ơn lòng hảo tâm, nhưng chúng tôi chỉ ăn thực phẩm được nâu 
theo các cách nhất định mà thôi”. Đôi khi, cũng có người đưa anh ít vải để 


may quần áo hoặc một cái chăn cũ, và anh vui vẻ đón nhận. Khi bao đựng đã 
đầy, Satyakam trở về lỗi cũ. Nếu lúc đó có ai cúng đường, anh te tay cung 
kính nói: “Xin hẹn lần sau. Hôm nay chúng tôi đã có đủ dùng rồi” 


Dân làng Sonar hầu như ai cũng biết hai thầy trò nên trẻ con thường vây 
quanh và bắt chước các cử chỉ của họ. Có lúc, vị đạo sư bảo Satyakam đi đến 
một làng khác xa hơn. Có những ngôi làng vui vẻ tiếp đón vị đạo sĩ trẻ, 
nhưng cũng có nơi quát tháo, mắng chửi, đuổi đi. Dù hoàn cảnh nào, 
Satyakam cũng luôn giữ thái độ khiêm cung, không phân biệt. Thỉnh thoảng, 
đôi ba cô thôn nữ bạo dạn còn bước đến sần, tÒ mỏ nhìn ngắm vị đạo sĩ trẻ 
tuổi có thân thể cường tráng. Các cô cười khúc khích trêu chọc: “Anh kia, 
anh tên gì vậy?” hoặc “Này, anh kia đi đâu mà sao vội vàng vậy?”. Nghe 
những lời đó, Satyakam chỉ cúi đầu giữ cho bước đi được ung dung, có khi 
đọc thầm một vài câu thần chú để nhiếp tâm. Anh nhớ lời thầy dạy: “Không 
nên phản ứng trước nghịch cảnh. Đừng vui, cũng đừng buồn. Hãy giữ cho 
tâm không động. Một phản ứng, dù chỉ là phản ứng tự nhiên trước một nụ 
cười đẹp, cũng đủ đỀ tạo ra vọng động rồi”. Phải chăng Satyakam ngã lòng 
trước những lời mời gọi đó? Phải chăng tâm anh còn xao xuyên? Satyakam 
biết mình hơn ai hết. Anh thản nhiên theo dõi phản ứng của tâm thức, không 
đè nén nó xuống và cũng không khơi động nó lên. Anh chỉ chú tâm quán sát 
tư tưởng, dù là những tư tưởng thật vi tế, xem chúng đã trỗi lên như thế nào, 
phát xuất từ đâu và từ từ chìm xuống ra sao. Anh biết một khi đã quán sát nó 
băng cái tâm tĩnh lặng thì bất kỳ một tư tưởng nào cũng lặn lắng ngay, và rồi 
anh sẽ không quan tâm đến nó nữa. Anh biết rõ điều anh cần thực hành là cắt 
đứt ngay mọi suy tưởng vẻ thời gian: không có quá khứ vì quá khứ đã qua; 
không có tương lai vì tương lai chưa đến; chỉ có hiện tại, và hiện tại là quan 
trọng hơn cả. Anh coI mỗi lần đi khất thực là địp thực hành việc quán sát tư 
tưởng mình, và đó là một bài học giá trị, linh hoạt hơn những khi anh sống 
êm đêm bên cạnh thây. 


Thâm thoắt đã mẫy mùa Đông qua. Nhưng Satyakam không còn để ý gì 
đên thời gian, chỉ chú tâm theo dõi tư tưởng như lời sư phụ dạy. 


Vào một đêm trăng tròn, ánh trăng phản chiếu trên lớp tuyết bao phủ 
quanh đỉnh Tuyêt Sơn phát ra những tia sáng chói lọi. Satyakam đang ngôi 
ngăm trăng trước lêu thì đạo sư đi đên. Ong nhìn học trò một lúc rôi thong 


thả lên tiếng: 


- Này Satyakam, tuy con đã tiến bộ nhiều so với trước, nhưng con chớ 
quên rằng con vẫn còn nhiều nắc thang cao hơn phải vượt qua. Sự tiến bộ 
trên đường đạo đòi hỏi sự cảnh giác không ngừng, do đó con đừng quên mục 
đích chính của đường đạo nhiệm màu này. Con phải coi con đường này như 
một nguồn cảm hứng thiêng liêng, sống động, nhờ thế con mới có thê vượt 
qua bao cám dỗ của các tư tưởng ích kỷ vẫn còn tiềm ấn trong tâm. Mặc dù 
hiện nay, niềm an lạc tuyệt vời của sự hợp nhất với Thượng đề chưa đến với 
con, nhưng con nên nhớ con vẫn là Một với đắng cao cả. Con đã phát nguyện 
sẽ là người đem ánh sáng của ngài gieo rắc cho thế gian, do đó trước hết con 
phải là một tắm gương sáng để phản chiếu ánh sáng của ngài đi khắp nơi, tựa 
như đỉnh Tuyết Sơn đang phản chiếu ánh trăng xuống thung lũng SaraswatI 
này vậy. 


Đạo sư trâm ngâm một lúc rôi nhẹ nhàng nói tiêp: 


- Tuy nhiên, trước khi con có thê phản chiếu vằng ánh sáng tuyệt diệu của 
ngài, con phải lau sạch những hạt bụi bám vào tâm con trước đã. Chỉ khi tâm 
con là một tâm gương hoàn hảo, trong sạch, ánh sáng chân lý mới có thể 
chiếu soi toàn vẹn được. Chỉ khi con tự biết mình, con mới có thể biết được 
người khác. Và chỉ khi con hiểu biết thực sự về người khác, con mới có thể 
giúp đỡ họ. Đó là lý do ta muốn con theo đõi tư tưởng để học cách tự biết 
mình. 


Đạo sư ngừng lại như để Satyakam có thời gian suy nghĩ trước khi nói 
tiếp: 


- Ta biết công phu theo dõi tư tưởng của con đã tiễn bộ nhiều, vì vậy bắt 
đâu từ nay con nên tập lăng nghe. Không chỉ là lăng nghe các âm thanh mà 
con thường nghe, mà còn là những âm thanh hiện con vân chưa nghe thầy 
được. 


Satyakam ngạc nhiên hỏi: 


- Sư phụ muôn nói đên những âm thanh nào? 


- Đó là âm thanh của sự sống. Trước hết, con hãy lắng nghe những âm 
thanh phát xuất từ trong lòng con. Có thê lúc đầu, con sẽ không nghe thấy gì, 
nhưng con đừng thất vọng, cứ chăm chú lắng nghe, rồi con sẽ nghe thấy một 
âm thanh êm đềm, tự nhiên trỗi lên, và con sẽ nhận ra trong đó những âm 
thanh của đức tin, của hy vọng và tình thương. Những âm thanh này vẫn 
thường trỗi lên từ nơi sâu thăm nhất trong lòng mọi người, nhưng phần lớn 
mọi người không biết nghe, không muốn nghe, hoặc không dám nghe. Họ sợ 
hãi đến nỗi không dám đối diện với bản tâm mình. Họ bưng tai để khỏi phải 
nghe âm thanh thành thật của tâm hồn. Họ bịt mắt trước ánh sảng đầy minh 
triết của Thượng đề. Họ làm thế vì nghe theo tiếng gọ1 của dục vọng hay đuôi 
theo ảo ảnh của vô minh luôn là điều đễ dàng hơn. Tuy nhiên, bên trong mọi 
sự sông đều có những âm điệu tiềm tàng mạnh mẽ chờ đợi cơ hội để trỗi lên, 
do đó con cần lắng nghe những âm thanh này, và khi đó con sẽ đễ dàng nghe 
thây nó ở chung quanh con và ở trong mỌi người khác. Từ đó, con sẽ nhận ra 
rằng những âm điệu này đều giông nhau, bởi lẽ tất cả đều phát sinh từ bản 
nhạc tuyệt vời của Thượng đế. Con cần ghi nhớ những âm điệu này để hiểu 
trật tự và cách vận hành sự sống đang xảy ra quanh con. 


- Phải chăng khi đó con cân hướng ra bên ngoài? 


- Đúng thế. Khi đã hiểu thấu đáo các giai điệu nơi mình thì con có thê 
hướng tâm ra ngoài đê thưởng thức khúc ca của Thượng đê vân âm vang 
trong vũ trụ. 


Satyakam thắc mắc: 


- Nghĩa là Thượng đề vẫn thường tấu nhạc hay sao? Đạo sư mỉm cười gật 
đầu: 


- Đúng thế. Khúc ca của Thượng đề luôn luôn vang rên trong vũ trụ. Nó 
văng vắng bên tai thế nhân, nhưng đã mấy ai biết nghe âm thanh huyền diệu 
đó. Sự sống là một bản nhạc tuyệt vời. Nếu con biết lắng nghe, con sẽ nhận ra 
rằng con vốn là một nốt nhạc trong bản hòa tấu vĩ đại đó, và nhờ thế con hiểu 
được những định luật bất dịch của vũ trụ. 


Đạo sư ngâng nhìn lên vâng trăng văng vặc trên nên trời, chậm rãi nói: 


- Này Satyakam, khúc ca của Thượng để là tiếng sóng gầm dưới biển, 
tiếng gIÓ reo trên cây, tiếng suối róc rách trong khe núi, tiếng âm âm của thác 
đồ. Nếu biết lắng lòng để nghe, con sẽ thấy tất cả những thanh âm đó chỉ là 
dư âm của một tấu khúc huyền diệu hơn thế nữa và chỉ một vài đoạn nhỏ của 
tâu khúc này lọt vào tai người thế tục thôi. Nếu biết lắng lòng nghe không sót 
một âm thanh nào và cô gắng tìm hiểu ý nghĩa của nó, con sẽ nghe thấy cả 
những huyền âm sâu thắm của vũ trụ. Khi con hiểu được ý nghĩa của những 
huyền âm này, con sẽ không cần thây ở bên nữa. Nếu con người có tiếng nói, 
thì Thượng để cũng có những huyền âm. Hiểu được huyền âm này là hiểu 
được Thượng đề. 


Đạo sư ngừng nói, quay sang nhìn học trò. Ánh mắt hiền từ của ông làm 
Satyakam cảm thấy ấm áp. Đã lâu lắm hai thầy trò mới có dịp nói chuyện như 
vậy. Satyakam hoan hỉ chắp tay để tỏ lòng biết ơn. Đạo sư gật đầu hài lòng 
rồi thong thả đứng dậy tiến về phía động đá. Đi được vài bước, ông quay đầu 
lại nói: 


- Hãy tập lắng nghe, và đó là bài thứ hai mà con cần phải học. 


Satyakam quỳ rạp xuống đất. Anh cung kính giữ nguyên tư thế đó một lúc 
lâu cho đến khi sư phụ đi khuất hắn. Bắt chợt, anh cảm thấy hình như có một 
âm thanh kỳ lạ vừa trỗi lên đâu đó. Satyakam cô tịnh tâm lắng nghe. Âm 
thanh từ từ rõ dần và anh ý thức đó chính là tiếng nói vô thanh phát xuất từ 
nội tâm mình. Toàn thân anh chợt dâng lên một cảm giác ngây ngất kỳ lạ. 
Phải chăng anh đã từng nghe qua âm thanh này rồi? Âm thanh quen thuộc 
làm sao! Satyakam suýt bật lên một tiếng kêu nhưng anh cô giữ không cho 
mình xúc động. Phải rồi! Đó chính là thánh ngữ “Om”LH mà bất cứ người Ấn 
nào cũng biết. Nhưng lần này âm thanh đó kéo dài đường như vô tận. Anh 
nín thở theo dõi diệu âm đó và bất chợt trước mắt anh bỗng hiện ra một linh 
ảnh: một hoa sen lớn hiện ra màu sắc chói chang lạ lùng, hoa khe khẽ mở, 
từng cánh từng cánh vươn ra. Anh nghe rõ một tiếng nói ở đâu vang lên: 
“Con hãy xem bông hoa đang nở trong yên lặng kia. Một vài cánh hoa đã nở 
nhưng nhiều cánh vẫn còn búp vì hoa sẽ không bao giờ nở được trọn vẹn 
trước khi bản ngã tiêu tán hết. Hoa không thể tỏa hương khắp thế gian trước 
khi tất cả các cánh nở trọn vẹn, và hoa chỉ nở trọn vẹn khi phàm ngã biết quy 
phục chân ngã”. Satyakam chợt hiểu rằng mình đã tìm ra môi đạo và đóa hoa 


tâm linh của anh đã bắt đầu nở. Anh quỳ xuống đất, nước mắt giàn giụa, thốt 
lên: “Cảm ơn sư phụ! Cảm ơn sư phụ!””. 


Đã mấy thu trôi nhưng Satyakam tuyệt nhiên không còn đề ý đến thời gian 
nữa. Anh biết mỗi khi lá vàng rơi là sắp đến mùa tuyết phủ, nhưng anh không 
còn bận tâm đến việc đi nhặt lá rừng để lợp lại mái lều cũ kỹ. Khả năng 
chuyển nhiệt trong mình của anh đã tiến bộ vượt bậc, có thê chịu đựng được 
những luồng gió lạnh kinh hồn từ trên đỉnh Tuyết Sơn thối xuống. 


Vào mùa đông, khi dòng suối bắt đầu đóng băng cũng là lúc vị đạo sư già 
bế quan, không rời động đá. Satyakam chưa được như sư phụ nên vẫn phải 
xuông làng khất thực. Dân làng tử tế cúng đường cho anh khá đây đủ để anh 
có thể sông qua những ngày, lạnh giá. Với số thức ăn này, Satyakam có thể 
ngôi thiền nhiều ngày liên tiếp, và trong sự tĩnh lặng đó, khả năng lắng nghe 
của anh đã cao hơn rất nhiều. Anh có thể nghe thấy tiếng bước chân của 
những con nai tận dưới đáy thung lũng hay tiếng búa của các tiều phu ở dãy 
núI phía bên kia. Dân dần, anh còn nghe được những tiếng động thật nhỏ như 
tiếng chm. võ cánh hay tiếng cồn trùng sột soạt tận sâu trong lớp vỏ cây. Tuy 
vậy, anh vẫn chưa nghe được những diệu âm của sự sông như sư phụ đã nói. 


Sau một thời gian, anh tập trung tư tưởng vào thánh ngữ “Om” và dần dần 
đã có thê nghe được một vài tiếng gọi thầm kín của nội tâm. Satyakam hiểu 
rằng nghe những tiếng động bên ngoài thì dễ, nhưng quay vào bên trong đề 
nghe tiếng gọi của nội tâm thật khó khăn biết baol Không những thế, khi 
quay vào bên trong để lắng nghe, con người sẽ phải đối diện với những sự 
thật mà trong cuộc sống hàng ngày, ít ai dám nghĩ đến. Nhờ thế, anh hiểu vì 
sao nhiều người chỉ thích hướng ra bên ngoài, chứ không đám quay vào bên 
trong để đối diện với chính mình. Càng im lặng lắng nghe, khả năng tập trung 
tư tưởng của Satyakam càng tiến bộ, và sự tập trung càng cao thì khả năng 
theo dõi tư tưởng của anh cũng theo đó mà phát triển thêm lên. Dân dẫn, 
Satyakam nhận rõ sự phối hợp màu nhiệm của khả năng lắng nghe và các 
biến chuyển trong tư tưởng. 


Một ngày Xuân đẹp trời, trong lúc Satyakam tập trung tư tưởng để suy 
ngẫm, anh nghe có tiếng bước chân đến gần và nhận ra thầy vừa xuất động 
sau thời gian tịnh tu. VỊ đạo sĩ nhìn học trò với vẻ hài lòng: 


- Này Satyakam, công phu lắng nghe của con đã khá rồi đó, vậy con đã 
lĩnh hội được các năng lượng của tư tưởng chuyên biên như thê nào chưa? 


- Thưa sư phụ, con ý thức được sự biên chuyên của tư tưởng nhưng con 
chưa rõ các năng lượng tiêm ân bên trong hoạt động ra sao. 


Ông gật đầu cười, giải thích: 


- Đó là lý do mà ta muốn nói chuyện với con hôm nay. Này Satyakam, 
mỗi khi tư tưởng phát sinh, nó sẽ tạo ra các làn sóng rung động rất vi tế. Nếu 
một người có sự rung động đồng nhịp với sự rung động đó, họ sẽ đáp ứng 
nhanh chóng. Do đó, khi hai người nói chuyện với nhau, bên ngoài, họ nói 
băng ngôn ngữ nhưng thật ra sự cảm thông chỉ có thể xảy ra qua những rung 
động đồng nhịp của các làn sóng tư tưởng trong tâm trí hai người. Đối với 
một người bình thường, tư tưởng được phô diễn qua lời nói và hành động, 
nhưng ngôn ngữ vốn nghèo nàn và có giới hạn, không thê diễn đạt được sự 
phong phú của tư tưởng. Khi một người đạt đến trình độ cao, họ không cần 
sử dụng ngôn ngữ nữa mà sử dụng tâm thức để thu nhận hay chuyền giao tư 
tưởng qua những làn sóng rung động kia. Thay vì nói chuyện bằng lời, họ nói 
chuyện bằng tư tưởng. 


- Sư phụ muôn nói đên hiện tượng thân giao cách cảm? 


- Con muốn gọi nó là “thần giao cách cảm” hay “tha tâm thông” đều được 
cả, vì nó chính là một kỹ thuật truyền âm. Tuy nhiên, trước khi tập luyện 
công phu chuyên tư tưởng cho người khác, con cần học cách thu nhận các làn 
sóng tư tưởng này trước đã. Nói cách khác, con phải tập nghe trước khi tập 
nói. Thế nên, ta muốn con tập lắng nghe vì căn bản chính của công phu này là 
sự thanh lọc tâm hồn để trở nên nhạy cảm với các rung động tinh tế và thanh 
cao kia. 


Rồi ông chỉ về hướng những đô thành xa hoa tráng lệ ở phía xa: 


- Này Satyakam, trong những thành phố đông đúc ồn ào, thần kinh con 
người luôn bị căng ra bởi những rung động náo nhiệt, phức tạp. Chúng khiến 
tâm hồn họ luôn ở thế bị động, lúc nào cũng lo phản ứng, dần dần họ mất đi 
sự nhạy cảm cần thiết. Đó cũng là lý do xã hội càng phức tạp, con người càng 


thiếu đi sự cảm thông với nhau. Càng ngày tâm trí con người cảng mệt mỏi, 
xáo trộn, dễ bị kích thích bởi những cớ lặt vặt không đâu. Cũng vì thế, họ khó 
mà tránh được những bực dọc, giận tức hay nóng nảy. Sự nóng giận này tuy 
có vẻ chỉ phớt qua bề ngoài, nhưng kỳ thực nó rất tai hại vì hậu quả của nó 
tôn tại lâu hơn ta tưởng. Khi theo dõi tư tưởng, con thấy chúng đến và đi nhẹ 
nhàng như thủy triều, nhưng một tư tưởng nóng giận thì không như thế. Nó 
thu hút rất nhiêu năng lượng, làm con người mắt tự chủ, sinh mệt mỏi. Nó để 
lại ấn tượng rất sâu trong tâm thức con người. Con hãy quan sát một cơn bão 
ngoài biển. Trước hết, gIÓ lớn nổi lên làm dậy từng đợt sóng lớn và luồng 
sóng biển này sẽ tồn tại rất lâu sau khi cơn gió đã dứt hãn. Này Satyakam, 
nước mà còn ảnh hưởng như thế huống chi tâm hồn con người vốn tế nhị hơn 
chất nước rất nhiều. Một khi tư tưởng nóng giận khởi phát, nó sẽ tạo nên 
những hậu quả lâu dài làm xáo trộn tâm hồn người đó, và khi tâm hồn đã bị 
xáo trộn thì làm sao họ có thể cảm thông hay hiểu biết gì thêm được! Muốn 
tập cho tâm hồn mẫn cảm đề có thê đón nhận những tư tưởng thanh cao, con 
người phải biết làm chủ cơn nóng giận, và đó chính là bước đầu. 


- Như vậy, ta phải đối phó với những tư tưởng nóng giận như thế nào? 
Phải chăng không nên thụ động quán sát mà cân tạo ra một tư tưởng tương 
phản khác? 


VỊ đạo sư lặc đâu: 


- Một số người trí thức thường làm như thế. Họ tập trung tư tưởng để kiềm 
chế cơn giận, nhưng họ không biết rằng tạo ra một sức mạnh để chống lại 
một sức mạnh khác sẽ gây những phản ứng dữ dội, làm xáo trộn tâm trí. Dĩ 
nhiên, tùy theo sự tập trung của tư tưởng mà họ có thể thành công hay thất 
bại, nhưng sự bạo động trong tâm thức luôn gây ra những hậu quả tai hại, ăn 
sâu vào tiềm thức. Thay vì chỉ có một vết thương trên da thịt, nó lại ngắm vào 
xương tủy, để lại hậu quả khôn lường! 


- Như vậy phải làm sao, thưa sư phụ? 
- Chỉ có tình thương là năng lượng duy nhất đập tắt được tư tưởng nóng 


giận mà không gây nên phản ứng trên xác thể hay tâm hồn. Đây là năng 
lượng màu nhiệm và có quyên năng mạnh mẽ. Một người giàu tình thương và 


lòng bác ái sẽ không khi nào nổi giận hay để cơn giận dữ ảnh hưởng đến 
mình. Này Satyakam, có người mẹ nào lại giận các con mình? Dù có hư đốn 
đến đâu thì khi trở về với mẹ, chúng vẫn được bà đối xử bằng tình thương 
yêu, vì chỉ có tình thương mới có thể cảm hóa được chúng mà thôi. 


- Như vậy, thưa sư phụ, năng lượng tình thương hoạt động như thế nào? 


- Tình thương là một năng lượng từ trong phát ra. Tình thương là ban trải 
chứ không phải là thu nạp. Thói thường, con người dồn năng lượng vào trong 
vì đối tượng của họ là bản ngã, do đó các năng lượng này dễ va đụng nhau, 
tạo thành các làn sóng rung động theo một nhịp độ trong tâm thức. Nhịp độ 
này gia tăng tạo thành lòng ích kỷ, do đó càng nghĩ đến mình bao nhiêu, con 
người cảng trở nên ích kỷ bấy nhiêu. Khi biết ban trải năng lượng ra ngoài, 
tâm hồn con người sẽ mở rộng ra, thay vì thu hẹp lại. Và khi đó, nó có thê 
đón nhận thêm những nguôn năng lượng cao cả khác từ ơn trên chuyển 
xuống. Đây là một nguôn năng lượng bắt tận, không bao giờ cạn. 


- Nhưng năng lượng của tư tưởng biến chuyền ra sao ạ? 


- Vì tư tưởng là những làn sóng rung động, cho nên khi một bộ óc không 
có những rung động đồng nhịp, nó sẽ không thê bắt được những tư tưởng kia. 
Dĩ nhiên, tư tưởng này sẽ tiếp tục rung động một thời gian trước khi tan rã. 
Nếu các tư tưởng được lặp đi lặp lại nhiều lần, nó sẽ gia tăng cường độ và có 
thê ảnh hưởng đến tâm hồn. Một người không biết kiểm soát tư tưởng sẽ bị 
ảnh hưởng bởi sự rung động từ bên ngoài tác động vào. Dần dần, não bộ của 
họ sẽ có những rung động đồng nhịp như thế mà họ không hề biết. Việc này 
chứng tỏ môi trường xung quanh có thể ảnh hưởng đến tư tưởng hay cách suy 
nghĩ của cá nhân rất nhiều. Con người thường chịu ảnh hưởng từ hoàn cảnh 
xung quanh, nên khi họ ở gần một người chán nản, thoái chí hay nóng giận, 
thì chỉ ít lâu sau, họ cũng có những tính đó vì tư tưởng người kia đã tạo ra 
những rung động ảnh hưởng đến họ. Tương tự, khi một nhóm người cùng suy 
nghĩ về một điều thì sức mạnh tư tưởng này sẽ được nhân lên gấp bội, bởi sự 
rung động của tư tưởng đó đã được khuếch đại lên nhiều lần. Điều đó giải 
thích tại sao trong đám đông, nhiều người thường dễ mất tự chủ và hành động 
theo tư tưởng của đám đông ấy. 


Con nên biết rằng tư tưởng của thế gIỚI chỉ là tông số tư tưởng của các 
quốc gia và tư tưởng của các quốc gia vôn là tổng số tư tưởng của các cá 
nhân sống trong đó. Nếu mọi người đề cho các tư tưởng tiêu cực, thù ghét, SỢ 
hãi, nghi ngờ, ganh tị, tham lam, ích kỷ chi phối thì thế giới này sẽ biến thành 
một nơi đầy thù hận, tham lam và bạo lực. Ngược lại, nếu con người có tư 
tưởng tích cực, thế giới sẽ đổi khác ngay, đó sẽ là một nơi tràn ngập tình 
thương yêu, bác ái, vị tha. Do đó, trách nhiệm về tư tưởng của mình là một 
điều hết sức quan trọng mà con phải nhận thức rõ. 


VỊ đạo sư nghiêm trang nhìn học trò rôi nhân mạnh: 


- Đó là bài học mà nhân loại cần thấu triệt. Dĩ nhiên, đây là một tiễn trình 
rất dài, nhưng hành trình vạn dặm nào cũng khởi đầu bằng một bước chân 
nhỏ, và bất cứ sự thay đổi chung nào cũng bắt đầu băng những cá nhân đã ý 
thức và biết làm chủ tư tưởng của mình. Này Satyakam, ngoài việc theo dõi 
các tư tưởng, kế từ nay, con còn cần chú ý đến năng lượng của tư tưởng. Con 
cần quan sát xem nó hoạt động như thế nào. Nếu các tư tưởng u ám trỗi lên, 
con cân thay thế nó băng các tư tưởng thanh khiết; nhờ vậy, con có thể rung 
động hay đón nhận các làn sóng tư tưởng thanh cao. Đó là bài học thứ ba của 
con. 


Đạo sĩ nhìn lên bầu trời trong vắt không một gợn mây. Vẳng thái dương 
đã lên cao tỏa ảnh sáng xuông rặng Tuyêt Sơn, soi rõ đỉnh núi đây tuyệt 
trắng. 


Satyakam quỳ xuông ôm lấy chân sư phụ tỏ lòng tôn kính. Anh biết giai 
đoạn thứ ba của tiến trình tu học vừa bắt đầu. 


kk* 


Nhiều năm nữa tiếp tục trôi qua, đời sống của hai thầy trò vẫn êm đềm 
như thế. Hàng ngày, họ vẫn thực hành các nghi thức quen thuộc. Với 
Satyakam, ngoài việc theo dõi tư tưởng, anh còn học thêm được các năng 
lượng biến chuyền của tư tưởng mà trước đó anh không bao giờ ngờ đến. Khi 
hai thầy trò cùng đi hái trái cây hay dạo quanh núi, Satyakam thường cô tịnh 
tâm để có thê giao cảm được với tư tưởng của sư phụ. Anh thấy khi tâm thật 
an, không bị một tư tưởng nào chi phối, anh sẽ cảm nhận được các rung động 


vi tế đặc biệt, và từ đó có thể đoán được ý muốn của thầy. Dần dẫn, anh ý 
thức được sự rung động tâm thức của sư phụ và cô gắng chuyên tâm mình để 
củng rung động theo nhịp của ông. Tuy nhiên, thỉnh thoảng, trong lúc điều 
tâm, anh vân bị những vọng tưởng kỳ lạ dây lên đột ngột khiến tâm dao động 
mạnh. May thay, vị chân sư biết rõ điều ấy nên chỉ với một vài lời khuyên 
hay câu nói khích lệ, ông đã có thê giúp học trò lấy lại sự tĩnh lặng ban đầu. 


Một buôi sáng đẹp trời, sau khi thực hành các nghi thức thường nhật, vị 
đạo sư già bảo học trò: 


- Hôm nay, ta muốn đi lên phía thượng lưu sông Saraswati trên rặng Tuyết 
Sơn. Vì từ đây đên đó không có làng mạc nào đê khât thực, nên con hãy 
chuân bị lương thực đủ ăn cho ba ngày nhé. 


Satyakam vội làm như lời sư phụ dặn. Khi anh vừa thu xếp xong, sư phụ 
cũng chống gậy đi đến và hai thầy trò khởi hành. Họ đi dọc theo các dòng 
suối nhỏ với những triền đá mấp mô bám đầy rong rêu. Có lẽ vì quen thuộc 
với con đường này nên đạo sư thản nhiên ung dung bước ởi, trong khi 
Satyakam mấy lần trượt chân suýt ngã. Thấy vậy, sư phụ quay lại bảo học 
trò: 


- Con hãy cân thận và chú ý đi theo đúng bước chân ta. 


Satyakam làm theo. Chỉ một lát sau, anh cảm thấy bước đi của mình trở 
nên vững chãi hơn và bắt đầu có thể đi cùng nhịp với sư phụ. Họ lặng lẽ đi 
cho đến khi mặt trời đứng bóng thì gặp một sườn núi khá cao. Satyakam hơi 
mệt vì phải chú tâm đi theo bước chân của sư phụ. Anh có ý muốn dừng lại 
nghỉ ngơi một chút. Thế nhưng vị đạo sư vẫn thản nhiên tiến bước. Quãng 
đường dốc đầy trở ngại kia tựa hồ không ảnh hưởng đến ông. Sau khi leo qua 
một con dốc lớn, đạo sư dừng lại bảo học trò chuẩn bị bữa trưa. Vừa đói vừa 
mệt nên nghe thấy thế, Satyakam vội lẫy lương thực ăn ngay. Miếng bánh mì 
khô và mấy quả ôi rừng bỗng trở nên thơm ngon làm sao! Sau khi ăn xong, 
Satyakam đến dòng suối gần đó để rửa mặt. Anh thoải mái vốc làn nước dịu 
mát vỗ nhẹ lên mặt. Bên bờ suối có rất nhiều khóm hoa màu sắc đẹp lạ 
thường mà anh chưa hè thấy bao giờ. Hương hoa thoang thoảng trong không 
gian khiến Satyakam ngây ngất. Anh muốn ngất lẫy vài bông hoa nhưng vừa 


đưa tay, anh chợt dừng lại và rồi thong thả dạo qua từng khóm hoa, vừa ngắm 
nghía vừa khẽ hít mùi hương dìu dịu. 


Trở về chỗ nghỉ chân, anh thấy sư phụ đang ngồi yên nhắm mắt nhập định. 
Không dám làm phiên sư phụ, Satyakam ngồi xuống cạnh đó nhìn ngắm cảnh 
vật xung quanh. Bầu trời xanh thẫm không một gợn mây, ánh sáng phản 
chiếu trên những đỉnh núi tuyết tỏa ra các tia sáng chói lợi. Đó đây, tiếng 
chim hót ríu rít, tiếng suối chảy róc rách. Anh ngôi xếp bằng, bắt đầu điều 
hòa hơi thở và chỉ một lúc sau, anh cũng nhập định một cách tự nhiên. Khi 
mở mắt ra, Satyakam thấy sư phụ đang yên lặng nhìn mình với một vẻ thân ái 
khó tả: 


- Này Satyakam, phải chăng con đang nghĩ đến sự thành hình vũ trụ cũng 
như mục đích của nó? 


Satyakam giật mình vì sư phụ đã đọc rõ tư tưởng của anh, nhưng anh chưa 
kịp phản ứng thì ông đã nói tiêp: 


- Con phải ý thức rõ rằng vũ trụ chỉ là sự phối hợp màu nhiệm của những 
tương quan trùng trùng điệp điệp. Cái này tạo ra cái nọ rôi cứ thê kéo dài mãi 
mãi, không ngừng. 


Satyakam rụt rè lên tiếng: 
- Nhưng aI đã tạo nên những hiện tượng này và với mục đích gì? 


- Phải chăng con muốn nói đến sự kiến tạo? Từ vô thủy đến nay, con 
người đã cố gắng giải thích sự kiến tạo vũ trụ qua những quan niệm trừu 
tượng hay các danh từ hào nhoáng như Thượng đề, Hóa công, nhưng con hỡi, 
ngôn ngữ không thê diễn tả, giải thích một cách tận tường, con chỉ có thể 
nghiệm ra nó mà thôi. Thượng đề hay chân lý tuyệt đối luôn luôn tự thể hiện 
một cách vô biên và trường cửu. Đó là sự sống duy nhất và là nguồn gốc của 
mỌi sự sông. Mọi vật hiện hữu đều có nơi chân lý này và nhờ chân lý này mà 
mọi vật hoạt động và sinh sông. Có người đã so sánh Thượng đề như đại 
dương mà vũ trụ là các làn sóng và các sắc tướng là những giọt nước. Người 
khác coi Thượng đề như khối lửa phát ra muôn ngàn tia sáng mà mỗi tia sáng 
là một linh hồn. Thượng đề lớn hơn không gian, nhưng đồng thời cũng nhỏ 


hơn một hạt nhân nguyên tử vì Thượng đề là đời sống của nguyên tử. Không 
có cái gì lớn hơn Thượng để và cũng không có cái gì nhỏ hơn ngài. Thượng 
đề hay chân lý tuyệt đối không có hình dạng, màu sắc hay đường nét, nhưng 
nhờ Thượng để mà các sắc tướng được đẹp đẽ, rực rỡ và tĩnh vI. 


Con hãy nhìn những dãy núi trùng trùng điệp điệp kia, các dãy núi đó nói 
lên sức mạnh của ngài. Con hãy quan sát đại dương với những làn sóng bao 
la không dứt tuyệt kia, đại dương đó đang phản ảnh sự hoạt động của ngài. 
Con hãy nhìn cánh rừng xanh ngắt thăm sâu kia, nó đang phản chiếu sự trầm 
lặng của ngài. Ngài là dòng suối róc rách, là tiếng chim líu lo, là lá cây xào 
xạc, là tiếng côn trùng rỉ rả và là nguồn cảm hứng của những kẻ yêu chuộng 
Chân Thiện Mỹ. 


Nếu nhận thức được sự thiêng liêng duy nhất ở tất cả, ta sẽ thấy sự sông 
biểu hiện khắp nơi qua thiên hình vạn trạng. Đừng thu hẹp nó lại trong các 
danh từ hữu hạn. Đừng cố gắng giải thích nó bằng những ý niệm của tư 
tưởng. Hãy ý thức và trải nghiệm sự sông đang tuôn chảy không ngừng kia, 
TÔI con sẽ hiểu rằng định luật điều hành vũ trụ tuyệt vời mà con cho là ở bên 
ngoài vôn thực không khác những định luật hiện nay đang chi phối nội tâm 
con. Chỉ những người nào đã nếm được vị ngọt của chân lý mới có thê biết 
nó thế nào, chứ còn sử dụng ngôn ngữ thì chỉ vướng mắc vào những giới hạn 
vô ích mà thôi. 


Sở đĩ con chưa thể nắm vững điều này vì con vẫn còn một cái ngã, vẫn 
còn có sự phân biệt giữa chủ thể và đối tượng, giữa con và chân lý tuyệt đối 
hay Thượng để kia. Chỉ khi nào con có thể hòa nhập cái bên trong và cái bên 
ngoài, chỉ khi nào tiểu ngã của con biết quy phục và hòa nhập vào đại ngã, 
chỉ khi nào giữa con và Thượng đề không còn cách biệt mà hòa làm một, thì 
tất cả mọi điều mà con cho là bí mật sẽ hiển bày trước mặt con. Ta biết hiện 
nay đối với con, sự sáng tạo hay chân lý tuyệt đối chỉ là một quan niệm như 
mọi quan niệm khác, nhưng qua công phu tu tập, con sẽ trải nghiệm được nó, 
và rỒi con sẽ thấy nó không phải là một điều gì phức tạp, ghê gớm lắm đâu, 
mà trái lại - giản dị vô cùng. Chính con người đã để các tư tưởng phức tạp, 
lộn xộn của cái tâm trí bệnh hoạn tạo ra các chướng ngại và ngăn cách sự 
sông đang cuôn cuộn trôi chảy kia. Khi con người dứt tuyệt được các tư 
tưởng này, chân lý sẽ hiển minh. 


VỊ đạo sư ngưng nói. Satyakam cũng 1m lặng, nhưng bất chợt một ý nghĩ 
nảy sinh trong tâm khiên anh buột miệng: 


- Thưa sư phụ, phải chăng... 
Dường như hiểu ý học trò, ông cắt lời: 


- Không, ta không phải là người mà con nghĩ đâu. Ta không có một tự ngã 
nảo rõ rệt cả. Từ vô thủy đến nay, ta đã thay đổi và biểu hiện qua muôn hình 
vạn thê. Có thể gọi đó là những kiếp sống cũng đúng: hoặc gọi là một chuỗi 
biểu hiện của các hình thê, danh sắc cũng không sai. 


Nói xong, vị đạo sư già đứng dậy. Satyakam vội thu xếp hành lý theo sau. 
Họ leo qua những triền núi dốc, nhưng đạo sư vẫn ung dung bước. Bất kế đó 
là một con đường bằng hay đường dốc, bước chân của ông vẫn nhịp nhàng, 
không đổi. Trong khi đó, Satyakam vừa đi vừa suy nghĩ những điều sư phụ 
nói nên anh phải cô gắng lắm mới bắt kịp sư phụ. 


Càng lên cao, cái lạnh của rặng Tuyết Sơn càng ngẫm dân vào da thịt. 
Satyakam cô găng điều hòa hơi thở, nhưng không hiểu sao lần này công phu 
chuyển nhiệt của anh không còn hiệu nghiệm như trước nữa. Mọi khi, chỉ sau 
một vài hơi thở, luồng hỏa hầu đã chạy khắp cơ thê. Thế mà lần này, dù đã cô 
gắng, anh vẫn cảm thấy chân tay lạnh run lên. Bắt chợt, một ý tưởng nảy sinh 
khiến anh nghĩ đến đống lửa hồng ấm áp trong căn lều của mình dưới chân 
núi. Ước gì ta có một đốm lửa như thế để sưởi âm thì tốt biết bao! Vừa nghĩ 
đến đó, hơi thở của anh chợt náo loạn, khắp mình lạnh toát. 


Vừa lúc, vị đạo sư dừng chân, quay lại nhìn anh. Satyakam bối rồi chưa 
kịp phản ứng thì đã thấy đôi mắt sáng ngời tình yêu thương của sư phụ. 
Trong một thoáng giây, anh cảm thấy toàn thân bỗng trở nên ấm áp như vừa 
được sưởi ấm. Vọng tưởng của anh chấm dứt. Anh cảm thấy có một niềm an 
lạc thầm lặng dâng lên. Bất chợt, anh nhận được tư tưởng của sư phụ: “Con 
thấy không, khi vọng tưởng chấm dứt thì chân lý rõ bày. Khi con ước muôn 
một cái gì đó, lập tức tư tưởng này sẽ dấy lên, làm xáo trộn niềm an lạc sẵn 
có trong con. Sự nảy sinh của một tư tưởng sẽ kéo theo vô số các tư tưởng 
khác và sự xáo trộn này sẽ lôi kéo con rời xa thực tại. Hãy chấm dứt các vọng 
tưởng kia đi. Công phu theo dõi tư tưởng của con để đâu rồi?”. Satyakam 


cảm thấy xấu hô. Quả thực, trong khi đi một cách đều đặn theo những bước 
chân của sư phụ, anh đã không tự chủ và đê cho những tư tưởng khác chi 
phôi, khiên tâm không yên. Anh vội điêu chỉnh hơi thở cho thuân thục. 


Mặt trời đang lặn. Trên không chỉ còn một dải mây đỏ ửng, nằm vắt ngang 
trên đỉnh Tuyết Sơn phủ đầy tuyết trắng. Màu đỏ và màu trắng tương phản 
hiện rõ trên nền trời tạo nên một cảnh tượng vừa huy hoàng vừa trang 
nghiêm, sông động. 


Trước cảnh thiên nhiên hùng vĩ, Satyakam xúc động vô ngắn. Anh chợt 
thấm thía lời dạy của sư phụ. Đúng thế, anh đã để cho tư tưởng lấn át sự sông 
màu nhiệm đang diễn ra xung quanh. Anh thở nhẹ, luồng hơi nóng vẫn luân 
chuyên khắp cơ thể. Thì ra công phu chuyền nhiệt trong mình vẫn nối liền 
với hơi thở, nhưng khi hơi thở bị xáo trộn do các tư tưởng không tập trung thì 
sự vận hành của luồng nhiệt khí cũng xáo trộn ngay. Đến lúc này, anh mới ý 
thức rõ hơn bao giờ hết t rằng hơi thở chính là đầu mối quan trọng của công 
phu tu tập. Vị đạo sư vẫn thong thả bước lên triền núi dốc, từng bước, từng 
bước thong dong, tự tại, hòa vọng những rung động của thiên nhiên xung 
quanh. 


Khi hai thầy trò vượt qua một khe núi, trời đã tối hắn, vằng trăng lưỡi liềm 
từ từ nhô lên trên bâu trời. 


VỊ đạo sư chỉ tay về phía một hồ nước khá rộng, bốn bề là những sườn núi 
cao phủ đầy băng tuyết. Tuyết trên sườn núi tan ra đều đồ vào hồ này để từ 
đó chảy xuống những dòng suối nhỏ quanh rặng Tuyết Sơn trước khi đỗ vào 
sông SaraswatfI dưới chân thung lũng. Đạo sư có vẻ quen thuộc với phong 
cảnh nơi đây. Ông thong thả đi thắng về phía một mỏm đá lớn nhô ra bên 
vách núi như một mái hiên, phía dưới mỏm đá có một hốc nhỏ vừa đủ một 
người chui lọt. 


Satyakam lặng ngắm hốc đá. Trông nó quen thuộc lắm. Anh thoáng bồi 
hôi, thì thâm: “Dường như ta đã đên chôn này rôi thì phải”. 


Đạo sư đứng yên nhìn học trò một hôi lâu, rôi chỉ vào hôc đá: 


- Đêm nay, con hãy nghỉ ở đây. Ta sẽ gặp con vào sáng mai. 


Satyakam đặt hành lý xuống cạnh hốc đá. Anh định hỏi không biết đêm 
nay sư phụ sẽ nghỉ ở đâu, nhưng chưa kịp lên tiêng, vị đạo sư đã chông gậy đi 
khuât vào bóng đêm. 


Satyakam trải tắm chăn xuống đất, ngồi xuống. Thân hình anh vừa khít 
với hốc đá. Anh xếp bằng, điều hòa hơi thở và cảm thấy nơi đây êm đêm, 
quen thuộc lạ thường. Không gian tĩnh mịch, chỉ có tiếng nước róc rách êm 
dịu, vằng trăng mờ nhạt lắp lánh trên mặt hồ. Satyakam không cảm thấy buồn 
ngủ. Anh ngồi im theo dõi làn nước nhấp nhô trước mặt, mơ hồ như mình đã 
từng làm như thế này nhiều lần rồi, nhưng không thể nhớ rõ, tựa hồ có một 
tắm màn mỏng phủ lên ký ức. Satyakam ngôi một lúc như xuất thần, rồi bất 
chợt đứng dậy, chắp tay kính cần cúi rạp xuống đất một cách chân thành. Anh 
hành lễ ai đây? Đỉnh Tuyết Sơn hay hồ nước trước mặt? Satyakam tiếp tục 
nghi thức hành lễ đó một lúc rồi mới ngồi xuống. Tiếng nước vẫn róc rách 
chảy. Anh thiếp đi lúc nào không biết. 


Satyakam tỉnh dậy khi tia sáng đầu tiên vừa ló dạng trên nền trời. Anh 
nhận ra rằng mình không ở trong căn lều quen thuộc mà đang năm trong một 
hốc đá trên đỉnh Tuyết Sơn. Anh hồi tưởng lại chuyến hành trình hôm trước, 
rồi vươn vai chui ra khỏi hốc đá. Sau khi rửa mặt cho tỉnh táo, anh thong thả 
bước xuống hồ thực hành các nghi thức thường nhật. Vẫn chưa thấy sư phụ 
xuông. 


Satyakam bước lên một tảng đá gần đó đề thiền định. Mặt trời vừa lên trên 
đỉnh núi. Những tia năng ấm áp rọi xuống thân thể khiến anh thấy dễ chịu. 
Anh đang chuẩn bị nhập thiền thì một cảm giác kỳ lạ nôi lên khiến anh vội 
quay ngoắt ra phía hồ nước. 


Trên mặt hồ lung linh huyền ảo, có hai vật màu trắng đang từ từ tiến về 
phía anh. Khi chúng đến gần, anh nhận thấy đó là hai con thiên nga rất lớn. 
Chưa bao giờ Satyakam thấy con thiên nga nào to lớn và đẹp đẽ đường ấy. 
Chúng thản nhiên bơi thắng đến chỗ anh, không hề sợ hãi. Cặp mắt chúng to 
và tinh anh khác thường. Satyakam lâm bẩm: “Đây hắn phải là một giống 
thiên nga đặc biệt”. Anh đứng yên nhìn đôi thiên nga nhởn nhơ bơi lội trước 
mặt. Bầu trời xanh thẫm in xuống mặt hồ. Đôi thiên nga trăng bơi qua bơi lại 
làm tán động làn nước xanh. Sắc xanh, sắc trắng và ánh sáng mặt trời hòa với 


nhau, lung linh huyền ảo khiến Satyakam say sưa xuất thần. Anh cứ ngắm 
như thê cho đên khi nghe tiêng chân sư phụ đên gân. 


- Này Satyakam, từ xưa đến nay, dân chúng miền này vẫn thường nói về 
một cặp thiên nga trắng từ trên trời đáp xuống và cho rằng chúng là hiện thân 
của thần Shiva và Durga. Chúng chỉ xuất hiện tại những nơi chốn linh thiêng 
nhất và chỉ những ai hữu duyên hay đã khai mở được đạo nhãn mới có thê 
nhìn thấy chúng mà thôi. Con thấy không, Satyakam, con là một trong những 
người có duyên lành lắm đấy! 


Satyakam ngắm vẻ đẹp tuyệt vời của đôi thiên nga trắng trước mặt, rồi quỳ 
xuông với tâm lòng sùng kính chân thành, thâm gọi khẽ: 


- Shival“l... Shiva... Durga... Durga... 


Anh ngâng nhìn bộ lông trắng tinh khiết của đôi thiên nga kia, chợt thấy 
nó trăng như tuyết và phát ra những màu sắc lạ lùng như những dải mây trên 
trời. Anh chăm chú dõi theo đôi thiên nga cho đến khi chúng nhẹ nhàng bơi 
xa dần và mất hút cuôi chân trời. Trong anh chợt nảy sinh một cảm giác kỳ 
lạ, lồng ngực anh bỗng trở nên ấm áp lạ thường. Anh định quay ra hỏi sư phụ 
thì trước mắt bỗng hiện ra một linh ảnh, một luồng ánh sáng chói lòa trong đó 
anh thấy một tu sĩ đầu cạo trọc, một tay cầm bình bát, tay kia chống gậy trúc 
đang bước đi trên núi. Anh giật mình không hiểu sao hình ảnh này quen 
thuộc và thân thiết đến thế. Bất chợt, anh nhận thức rằng vị tu sĩ đó chắng 
phải ai xa lạ, mà là chính anh. 


Ngỡ ngàng, Satyakam bật lên một tiếng kêu lớn, nhưng tiếng kêu vừa 
thoát ra khỏi cô họng, anh nghe thấy tiếng sư phụ thoảng bên tai: “Phải rồi, 
chính con đây!”, Anh bàng hoàng và ngay trong giây phút ấy anh đã nhớ lại 
được tiền kiếp của mình. Phải rôi, anh đã từng sông tại đây, đã từng là một tu 
sĩ đến chốn này để tu tập nội quán. Anh đã sống trong hốc đá kia, đã ngồi 
thiền trên tảng đá này. Thảo nào phong cảnh nơi này quen thuộc làm sao! 
Satyakam nghe rõ tiếng nước chảy róc rách trong khe đá, hôm qua, hôm nay, 
BIỜ phút này cũng. như những ngày xa xưa kia... Chỉ trong giây phút, những 
tiền kiếp bỗng tuần tự diễn ra trong tâm thức anh như một cuốn phim. 
Satyakam mỉm cười sung sướng khi cảm nhận được những điều anh từng trải 


qua, nhớ lại giây phút đầu tiên khi chứng ngộ được một vài điều, và cả những 
kỷ niệm học hỏi với vị sư phụ của anh lúc đó, cũng chính là vị sư phụ hiện 
nay đang đứng trước mặt anh đây. Anh kính cân quỳ xuống trước đạo sư, 
nước mắt giàn giụa: 


- Cảm ơn sư phụ! Cảm ơn sư phụ! 


VỊ đạo sư già yên lặng, chú mục nhìn học trò băng ánh mắt rạng rỡ như 
chia sẻ với anh những điêu anh đang cảm nhận được. Sau cùng, ông lên 
tiêng: 


- Tôt lãm! Hôm nay chúng ta sẽ nghỉ lại đây. Sáng mai sẽ lên đường trở 
vê. Khi nào đói, con cứ tự nhiên ăn uông, không cân phải đợi ta. Ta sẽ gặp lại 
con vào lúc khởi hành. 


Nói xong, vị đạo sĩ khoan thai bước đi, khuất dạng sau những tảng đá lớn. 
Satyakam cảm động nhưng cố gắng tự chủ. Anh lặng nhìn theo sư phụ, trong 
lòng dây lên một cảm giác thân thương, muốn quỳ xuống ôm lây chân sư phụ 
để tỏ lòng biết ơn. Vừa nghĩ đến đó, thân thể anh chợt nhẹ bằng như được 
nâng lên bởi một sức mạnh vô hình. Satyakam hơi luỗng cuống. Anh nhìn 
xuống chân, nhưng không hiểu sao, cô anh cứng ngắc không cựa quậy được, 
tay chân cũng đơ ra như một khúc gỗ. Anh thấy mình từ từ lướt đi trên những 
tảng đá ven hồ. Chuyện gì thế này? Trong tích tắc, Satyakam ý thức được 
rằng mình đang bay đuôi theo sư phụ. Chỉ một hơi thở nhẹ, anh thấy rõ sư 
phụ đang chống gậy đi phía trước. Có thể như thế sao? Anh đang mơ hay tỉnh 
đây? Thân hình anh vẫn vun vút lướt đi trên không, gần bắt kịp sư phụ, bất 
chợt, ông quay người lại. Satyakam thấy rõ trên môi sư phụ mình đang nở 
một nụ cười hài lòng. Anh vội tập trung tư tưởng và thấy mình từ từ đứng lại, 
nhưng chân vẫn không hè chạm đất. Phải chăng anh vừa khai triển một quyền 
năng mới - một thứ quyền năng khiến con người có thê di chuyển rất nhanh 
trên không trung? Trong lúc đầu óc vẫn còn choáng váng, anh nghe tiếng sư 
phụ: “Thôi, như thế đủ rồi”. 


Nói xong, ông đi tiếp, bỏ mặc Satyakam đứng đó xúc động, ngân ngơ. 
Anh quay lại nhìn hô nước mênh mông trước mặt, một ý nghĩ chợt đên, và 
chỉ một hơi thở, anh đã thây mình ra đên giữa hô, lơ lửng trên mặt nước. 


Bóng anh soi rõ trên làn nước. Anh vừa kinh ngạc, vừa thích thú. Có thê như 
thế sao? Anh nhìn về phía hốc đá ven hồ. Mỗi khi tư tưởng của anh tập trung 
đến nơi nào, thân thê anh đã lướt ngay đến chỗ đó. Phải chăng anh vừa chứng 
đắc được điều gì? Phải chăng đó là kết quả tự nhiên của công. phu tu tập, 
không phải trong nhiều ngày, nhiều năm mà trong nhiều kiếp sống? Nhưng 
điều này có nghĩa gì? Phải chăng đó là mục đích của công phu tu tập? 
Satyakam ngôi xuống tảng đá ven hồ, thây trong lòng dâng lên một niềm vui 
kỳ lạ. Phải chăng hai con thiên nga. trắng tượng trưng cho thần Shiva và 
Durga kia là một bằng chứng hùng hôồn về công phu tu tập của anh hay còn 
có một ý nghĩa nào khác nữa? 


Anh nhìn quanh và bất ngờ thấy rặng núi trước mặt không còn là núi nữa, 
mà là sự hội tụ của muôn ngàn tia nắng đang nhảy múa. Và cả hồ nước kia - 
nó không còn là một hỗ nước thông thường, mà là sự chuyên động của những 
tia sáng rực rỡ. Trong thoáng giây, toàn thê không gian hoàn toàn biến đổi, và 
tất cả trở thành những dải ánh sáng đang rung động đảo xoay trong một vũ 
điệu tuyệt vời. Satyakam thấy mình chìm đắm trong vũ điệu đó, rồi hoàn toàn 
tan biến trong biên ánh sáng màu nhiệm kia. 


Satyakam không biết mình đang mê hay tỉnh, nhưng anh cảm thấy như có 
thứ gì chạm nhẹ vào vai. Anh mở choàng mắt. Sư phụ đang đứng trước mặt: 


- Này con, đã đên lúc chúng ta lên đường trở vê nhà Tôi. 


Thì ra anh đã ngôi đây suốt một ngày một đêm. Satyakam định lên tiếng 
hỏi sư phụ về hiện tượng lạ lùng kia nhưng lại thôi. Anh đứng dậy thu xêp 
hành lý. 


- Chúng ta sẽ trở về băng một lôi khác. Lôi này dôc hơn lôi trước nên con 
cân thận kẻo ngã. 


Satyakam đeo hành lý lên vai theo sư phụ đi về triền núi phía Đông. Quả 
đúng như lời sư phụ, đó là một lỗi đi băng rừng, đường dốc và trơn trượt. Vị 
đạo sư ung dung bước, còn Satyakam vừa đi vừa suy nghĩ nên thỉnh thoảng 
lại trượt chân, lảo đảo. Đạo sư quay lại, từ tốn: 


- Này Satyakam, hãy cân thận và chú tâm đi theo đúng bước chân ta. Chỗ 


này trơn lăm! 


Hai thầy trò cứ thế bước đi, không ai nói với ai câu nào cho đến khi trở về 
cánh rừng xưa. Đạo sư bước vào hang đá. Satyakam cũng bước vào căn lều 
cũ. Hồ như có một điều gì đó thay đổi trong anh, khiến anh không còn như 
trước. Có lẽ vì anh vừa khai mở được một công phu khác thường, và chính 
việc đó làm anh suy nghĩ? 


+kwx* 


Ngày tháng trôi. Cuộc sống của vị đạo sư vẫn không thay đổi, nhưng 
Satyakam thì đã khác xưa. Từ khi lên đỉnh Tuyết Sơn trở về, anh thường tư 
lự, dành nhiều giờ ở trong căn lều nhỏ hơn là ra ngoài. Anh ăn ít hơn trước, 
chăng màng đến việc ăn uống, chỉ đi khát thực khi sư phụ bảo anh đi. Tuy 
vẫn thực hành các nghi thức thường nhật, nhưng anh không còn sốt sắng như 
trước mà chỉ làm lây lệ, như một cái máy. Hồ như anh bị một điều gì đó ám 
ảnh, vì gương mặt đã mất đi những nét hồn nhiên, vô tư; vằng trán bắt đầu có 
nếp nhăn. Hiển nhiên, vị chân sư biết rõ học trò hơn ai hết, nhưng ông vẫn 
giữ thái độ thản nhiên cho đến một buổi sáng, sau khi thực hành xong các 
nghi thức thường nhật, Satyakam bước đến trước mặt sư phụ: 


- Thưa sư phụ, con có việc muốn nói... 
Đạo sư chăm chú nhìn học trò rồi gật đầu: 
- Được, con nói đổi. 

Satyakam thu hết can đảm thú nhận: 


- Thưa sư phụ, dạo này lòng con không được an. Con thường bị các tư 
tưởng kỳ lạ chi phối, khiến con không thê định tâm được. Không hiểu saO 
nhiều lúc con cảm thấy chán nản, thất vọng vô củng. Lòng nhiệt thành cầu 
đạo của con dường như tan biến, chỉ còn lại những ê chề, chán nản. Những tư 
tưởng tiêu cực này. tiếp tục ảnh hưởng đến con mặc đù con đã cố găng kiểm 
soát chúng. Có nhiều ngày, con thấy mệt mỏi, lười biếng, không muốn làm gì 
và có lúc con đã ngờ vực về con đường của mình... 


Đạo sư nhìn học trò đây vẻ thương xót, rôi chậm rãi buông từng chữ: 


- Này Satyakam, sự sống luôn sống động, đầy những đôi thay, như những 
đợt sóng thủy triều chứ không cứng nhắc, vô hồn như một tảng đá. Là người, 
ai cũng có lúc vui, lúc buồn; lúc quyết tâm, hăng hái; lúc chán nản, bê trễ. Đó 
là lẽ thường. Nay, con đã tiễn bộ nhiều so với trước, thì hiển nhiên, các thử 
thách cũng phải khác trước. 


- Nhưng con đã từ bỏ tất cả để bước chân vào đường đạo thì lẽ ra phải... 
Ông nghiêm nghị cắt ngang: 


- AI bảo con rằng có sự khác biệt giữa đời và đạo? Con chớ tưởng người 
đi trên đường đạo sẽ có gì khác thường. Nếu người đời có những lúc thế này 
hay thế nọ, thì kẻ đi trên đường đạo cũng có những tâm trạng y hệt như thế, 
nhưng với họ, thử thách này lớn hơn nhiều. Nếu người đời buôn chán, thất 
vọng thì đã có những thú vui vật chất đề tiêu sầu giải muộn; còn người đi trên 
đường đạo thì không. Họ sẽ không có được một sự an ủi nào hết cho đến khi 
họ thực sự chiến thắng bản ngã của mình, và chỉ đến khi đó, họ mới nếm 
được vị ngọt của sự giải thoát. 


Đạo sư nhìn nét mặt đây ưu tư của học trò rôi nói tiêp: 


- Này Satyakam, con chớ nuôi cái ảo vọng điên rồ rằng vì đã đi trên đường 
đạo mà mình vượt xa đồng loại. Khi nghĩ như thế, con sẽ có tham vọng là 
muốn được thưởng công xứng đáng và đó là tham vọng căn bản. Chính vì 
tham vọng này mà bao kẻ có tài, có trí đã xa lìa những mục đích cao cả để 
tìm vào chốn thị phi, tranh danh đoạt lợi để rồi đắm nhiễm trong đó. Dĩ 
nhiên, lòng tham là một bài học cần thiết. Thường khi đạt được điều mình 
mong muốn rồi, phần lớn con người sẽ ý thức được răng đó chưa phải là điều 
mình muốn nhất, và họ sẽ muốn một thứ khác nữa. Cứ thế, họ để cho lòng 
tham lôi cuốn vào những ảo vọng điên rồ cho đến chết, vì càng lo lắng vun 
vén cho mình bao nhiêu, sẽ càng thất vọng ê chề bấy nhiêu. Đó là bài học 
quan trọng mà bất cứ ai đi trên đường đạo cũng đều phải học. Ta đã dạy con 
quán sát tư tưởng, vậy thì con phải biết tìm nguôn sốc của tham vọng này và 
diệt nó đi. Một khi để cho nó đâm chồi nảy lộc, để nó mọc rễ trong tâm hôn, 
thì làm sao mà diệt nó được nữa? Lòng tham có thê ví như loài cỏ đại, phát 


triển rất nhanh và luôn tạo ra những hạt giống MỚI, chồng chất, tích lũy từ 
kiếp này qua kiếp khác. Muốn giải thoát, việc đầu tiên là phải biết quán sát sự 
phát triển của lòng tham, rồi tận tâm tận lực nhô hết sốc rễ của nó, như vậy 
mới mong tiến bộ được. Dĩ nhiên, điều này không dễ nhưng đó là một thử 
thách quan trọng mà con phải vượt qua. Khi con để các vọng tưởng chỉ phối, 
lúc thì trôi đạt vào quá khứ, khi bị đưa đây vào tương lai, thì hạt giống tham 
lam này sẽ có cơ hội phát triển chẳng chịt trong tâm thức con, lôi kéo con vào 
những ảo ảnh không thê thoát ra được. Nếu con biết sống trong hiện tại, và 
chỉ sông thực sự trong hiện tại mà thôi, thì làm sao những thứ cỏ hoang kia 
có thể đơm bông, trô trái được? 


Satyakam ngước nhìn sư phụ. Anh cảm thây được an ủi phân nào và hôi 
hận đã không biệt làm chủ nội tâm, nhưng vừa lúc, một tư tưởng nảy sinh 
khiên anh không thê kìm hăm được. Đạo sư nhìn học trò mỉm cười: 


- Này Satyakam, phải chăng con đã nghĩ rằng nếu không đi tìm đạo thì con 
đâu phí công đến đây tu học như vậy? Con hãy quán sát lòng mình một cách 
thành thật đi. Có phải con muốn tìm đường giải thoát thực sự hay vẫn còn mơ 
tưởng đến những quả vị, những nắc thang Cao chót vót mà con sẽ đạt đến? 
Phải chăng khi đạt đạo, con sẽ sở đắc một quyên năng cao cả mà aI cũng kính 
phục? Con phải cần thận với các tư tưởng thầm kín của mình. Hãy vì sự giải 
thoát mà đi tìm đạo, chứ đừng đê lòng tham quyến rũ vào những địa vị, 
những mức độ tiễn hóa, những quyền năng kỳ lạ mà con sẽ đạt được. Mỗi khi 
vượt qua được một thử thách, con cần dừng lại suy nghĩ thấu đáo và thành 
thật xem có phải vì mục đích cao cả mà con bước chân vào con đường này 
hay không. Con đường chân tu là phải thành thật hướng vào nội tâm, quán 
xét cho kỹ, vì thực tế không gì có thể giúp con ngoài công phu tu tập của 
chính con. Con cần theo dõi mọi tư tưởng nảy sinh trong tâm, bởi vì chỉ có 
cách đó, con mới tự biết mình. Sự tự biết mình sẽ giúp con như một bông hoa 
tự nảy nở. Ta biết suốt mẫy năm nay, con đã tiến bộ trong việc quán sát tư 
tưởng, nhưng con cần quán chiếu kỹ hơn nữa, bởi lẽ các tư tưởng tế nhị 
thường tiềm ẩn trong những gÓc sâu thắm nhất của tâm hồn. Đôi khi, nó 
khoác lên mình những tính chất mà con không bao giờ ngờ đến. Công phu 
theo dõi tư tưởng là thành thật phơi trải tất cả, cho đến khi con có thê hiểu 
trọn vẹn chính mình. 


Satyakam cảm thấy yên tâm hơn trước. 


- Xin cám ơn sư phụ. Quả thật gần đây, con không cố gắng được như lúc 
đâu mới học đạo, nhưng con hứa sẽ cô găng đê không phụ lòng dạy bảo của 
sư phụ. 


Đạo sư mỉm cười nhìn học trò rôi nhân mạnh: 


- Nêu aI cũng giữ được cái sơ tâm đây nhiệt huyệt của lúc đâu tu học, thì 
chăc chăn ngàn người tu, cả ngàn người đêu chứng ngộ ngay trong kiệp hiện 
tại, chứ đâu trôi nôi mãi trong luân hồi như vậy. 


Sau buổi trò chuyện ngắn ngủi đó, Satyakam tiếp tục nỗ lực công phu tu 
tập. Anh chăm chỉ thực hành những điều sư phụ chỉ dẫn, nhưng chỉ vài tháng 
sau, khi lá rừng bắt đầu đổi màu báo hiệu mùa thu đến, thì Satyakam lại rơi 
vào tâm trạng khủng hoảng cũ. Càng cố gắng khép mình vào kỷ luật, anh 
càng thấy mình vi phạm những lỗi sơ đẳng trong đời sống hàng ngày. Có khi, 
anh giận mình vô tả và cương quyết thay đôi, nhưng chỉ một thời gian sau, lại 
thấy mình lại sống một cách vô ý thức với những dẫn vặt viễn vông. 


Có những đêm mắt ngủ, anh bước ra khỏi lều ngồi nhìn trời cho đến sáng, 
hay leo lên một mỏm đá cao chăm chú nhìn về phía làng Sonar dưới chân núi. 
Trong đêm khuya, cặp mắt của anh trở nên sáng rực. Anh lặng lẽ nhìn những 
ánh đèn chập chờn tỏa ra từ những căn nhà nhỏ. 


Có những đêm trăng sáng, ánh trăng lung linh huyền ảo như thôi thúc, 
giục giã. Anh lại có một cảm giác lạ lùng, khó diễn tả. 


Hình như sâu tận đáy lòng, anh vẫn còn vương vấn một điều gì đó mà anh 
không lý giải nổi. Đôi khi, anh nhìn lên rặng Tuyết Sơn - rặng núi huyền bí 
có sức hấp dẫn lạ lùng đối với anh ngày trước, thì nay chỉ còn là những khối 
đá im lặng, đứng sững vô hồn. 


Một buổi sáng, đạo sư vừa bước ra khỏi hang đã thấy học trò đang quỳ 
trước cửa. Ong nhìn học trò ôn tôn: 


- Này Satyakam, hình như tâm con vẫn còn một chút... Satyakam khẽ nói: 


- Thưa sư phụ, quả đúng như thế. Mấy hôm nay có một tư tưởng cứ ám 
ảnh con mãi. 


- Này Satyakam, điều gì đã ngăn con đi trọn con đường con muốn đi vậy? 
Tại sao kiêp trước, con đã không vượt qua được nó và đên kiệp này, dù đã 
khô công tu tập mà vân không thê khăc phục được? 


Satyakam 1m lặng nhìn sư phụ, không sao trả lời được. Đạo sư trầm ngâm 
một lúc trước khi lên tiêng: 


- Đáng lẽ ra với công phu tu tập như thế thì con phải khắc phục được nó 
trong kiếp này chứ! Phải chăng cái nghiệp này quá nặng, không chuyên hóa 
nổi? Hồ như trong tâm con vẫn còn những hạt giống của sự ham muốn? Nếu 
vậy ta rất tiếc không thê giúp gì con được. Trong kiếp trước của con, ta đã hết 
lòng giúp con, và con cũng đã nỗ lực tu tập, nhưng trước khi con có thể diệt 
tận gốc rễ lòng ham muốn này thì phần số của con đã hết, và con phải lìa bỏ 
thể xác. Tuy nhiên, nhờ công phu tu tập đó mà kiếp này con đã đạt được 
nhiều quyền năng mà một người thường, dù cỗ gắng đến đâu, cũng khó có 
thê thành công như vậy. Khi lên đỉnh Tuyết Sơn, ta đã giúp con nhớ lại tiền 
kiếp để con ý thức về nắc thang cuối cùng phải vượt qua. Nhưng mà, có lẽ vì 
nghiệp lực sâu dày, nên con không ý thức được nó một cách tường tận như ý 
ta muốn. Có lẽ nó tiềm ân và gây xáo trộn trong tâm thức con, cản trở việc tu 
tập cần thiết của một người đi trên đường đạo. Hiện nay, đã đến lúc con phải 
chính thức đối đầu với nó. Đây là một thử thách quan trọng mà ta không thể 
giúp con được. Này Satyakam, đã gây nhân thì phải gặt quả; đó là quy luật 
của vũ trụ. Một khi con đã không từ bỏ được bản ngã thì các ham muốn kia 
cũng không thể châm dứt được. 


Satyakam yên lặng nghe thầy nói. Anh rất muốn vượt qua thử thách mà 
không phải tốn công nhọc sức, nhưng anh biết điều đó là không thể. Đạo sư 
nhìn học trò đang lộ vẻ ưu tư. Ông biết rõ tâm trạng hiện nay của anh nên ôn 
tôn khuyên: 


- Puy thế, may mắn là hiện nay con vẫn còn trẻ. Con còn nhiều nhiệt huyết 
và thời gian đê làm tiêu tan tham vọng thâm kín kia đi. Nêu vượt qua được 
thử thách này, con sẽ hoàn tât nguyện vọng của con ngày trước; băng không, 


con hãy nhớ kỹ rằng lòng ham muốn, mong cầu là một động năng u uấn, một 
loài cỏ dại có khả năng tăng trưởng rất nhanh, đâm chồi nảy lộc rất chóng. 
Một khi con để nó mọc rễ trong tâm, con sẽ còn phải khó khăn tốn công nhọc 
sức trong hàng trăm kiếp luân hồi nữa mới diệt xong. 


Satyakam buột miệng kêu lên: 
- Nhưng nếu như thế thì biết bao giờ... Đạo sư lắc đầu: 


- Con cần phải dũng mãnh hơn lên. Công phu tu tập của con để đâu? Phải 
chăng con sợ hãi đến nỗi không dám đi nốt quãng đường còn lại? Này 
Satyakam, chúng ta đã đi cùng với nhau trên con đường này từ lâu lắm rồi, và 
con nên nhớ lúc nào ta cũng ở bên con, sẵn sàng giúp đỡ con. 


Satyakam yên lặng một lúc như để lấy lại bình tĩnh. Anh hít một hơi dài để 
định tâm rôi ngập ngừng: 


- XIn sư phụ cho con biệt rõ hơn về nghiệp quả mà con phải trả này. 


Đạo sư chăm chú nhìn học trò, ánh mắt đầy thương xót. Mấy lần ông định 
lên tiêng, nhưng lại thôi. Sau cùng ông lắc đâu nói nhỏ: 


- Trước sau gì rôi con cũng biết... 


Satyakam cúi đầu suy nghĩ một lúc khá lâu. Khi anh ngắng đầu lên, sư phụ 
đã thực hành xong nghi thức thường nhật và đang tọa thiền trên tảng đá cạnh 
bờ suối. Mặt trời đã lên Cao, tỏa ánh nắng xuống dòng suối trong vắt. Hơi 
nước bốc lên tạo ra một cầu vông bảy sắc bao phủ lấy tảng đá. Satyakam lặng 
ngắm cảnh tượng đó trong chốc lát, rồi thong thả bước xuống suối, tựa như 
đã chấp nhận rằng điều gì phải đến sẽ đến. Anh chắp hai tay, cung kính đọc 
bài chú quen thuộc. Đã lâu lắm rồi anh mới tìm lại được cảm giác tĩnh lặng, 
yên bình như xưa. Sau buổi tọa thiền, Satyakam định đi hái trái cây như 
thường lệ, nhưng sư phụ đã ngăn lại: 


- Này Satyakam, đã đên lúc con lên đường đê tìm điêu con muôn rôi đó. 


Satyakam biết đã đến lúc mình phải ra đi, nhưng anh vẫn ít nhiều xúc 


động vì không ngờ nó xảy ra nhanh hơn anh tưởng. Hai dòng nước mắt lăn 
dài trên gương mặt chữ điền. Anh muốn nói mà không sao thốt nên lời. 
Dường như đoán được ý nghĩ của học trò, vị đạo sư già nhìn anh một lúc rồi 
thong thả: 


- Này Satyakam, con không thẻ đi tìm đạo bằng một con đường duy nhất. 
Mỗi người, tùy theo căn cơ, khí chất, duyên nghiệp, mà tìm lấy con đường 
thích hợp, nhưng không thể đạt đạo chỉ bằng sự chuyên tâm sùng kính, 
chuyên tâm thiền định hoặc chuyên tâm phục vụ cho một lý tưởng thanh cao 
nào đó. Mỗi con đường chỉ có thê giúp ta vượt qua một nắc thang mà thôi. 
Tất cả các nắc thang đều cần thiết để tạo thành một cái thang dài đưa ta đến 
chân lý. Do đó, mới có nhiều con đường, vì thật ra không có một con đường 
nảo là hoàn hảo, tuyệt đối, mà chỉ là những giai đoạn, những bài học cần thiết 
mà ta cần trải qua. Tất cả những tính xấu cũng như tính tốt cũng là những nắc 
thang cần thiết, vì khi đã lên đến một giai đoạn, ta cần phải sử dụng tất cả, 
thuận duyên cũng như nghịch duyên, để vượt qua mọi trở ngại cho đến khi ta 
ý thức được rằng vốn chắng có một con đường nào cả, mà chính mình là con 
đường, là sự thật, là sự sống động nhiệm màu. Muốn quán triệt được điều 
này, ta cần hiểu rõ chính mình, biết rõ mọi cá tính của mình, và nhờ đạo tâm 
đã tỏ ngộ mà ta sẽ nhận thức được rằng cá tính đó, thật ra, chăng phải là của 
mình, mà chỉ là những dụng cụ do chính mình tạo ra để sử dụng mà thôi. Hãy 
tìm đạo bằng cách phân tích mọi kinh nghiệm mà con trải qua để phát triển 
thêm cá tính. Hãy tìm đạo qua những quy luật tự nhiên, rồi con sẽ thấy và 
hiểu rằng vốn có một quy luật tự nhiên, tuyệt đối điều hành tất cả. 


Satyakam cúi đầu im lặng một lúc rất lâu trước khi thốt lên: 


- Xin sư phụ hướng dẫn cho con, chỉ cho con biết sẽ phải đi đâu và làm gì. 
Cho đên giờ, con vân chưa thực sự biệt rõ mình muôn øì. 


- Sau khi ra khỏi thung lũng SaraswatI, con hãy đi xuông miễn Nam, và 
rôi con sẽ gặp thứ con muôn. 


Satyakam ngước mắt nhìn sư phụ một cách lo ngại: 


- Nhưng... nhưng liệu con còn gặp lại sư phụ hay không? 


- Từ bao kiêp nay, ta vần bên con. Khi nào con cân, ta sẽ đên ngay. 


LH -om” (trong câu thần chú Om Mani Padme Hum) là âm thanh vi diệu của ba chữ đầu của thân 
(thân thể), khẩu (miệng) và ý (trí óc). 


Bì Trong thần thoại Ấn Độ giáo, nữ thần Durga là vợ của thần Shiva tối thượng. 


Chương 2 


Cơn mưa đầu mùa vừa trút xuống Kadambini, dân làng đã ùa chạy ra 
đồng, hò reo sung sướng. Nhìn đòng nước tuôn chảy trên những thửa ruộng, 
họ mừng rỡ bảo nhau, như thế là không có hạn hán rồi, mưa to thế kia thì chỉ 
một lúc thôi, ruộng sẽ ngập nước, và rồi lúa sẽ mọc. Cũng như những làng 
mạc sông băng nghề nông, hạn hán là mối đe đọa rất lớn, nên hàng năm trước 
mùa lúa, người dân thường mang phẩm vật đến dâng cúng thần linh ở các đền 
miếu quanh làng. Cách làng Kadambini không xa có một đền thờ thần Kalil 
nằm giữa một khu nghĩa địa lớn, cây cối um tùm, rậm rạp. Không biết tại sao 
mà ngôi đền này bị bỏ hoang từ lâu, nhưng có nhiều câu chuyện ma quỷ thêu 
dệt quanh nó khiến ít ai đám đến gần. Ngay cả những người có tiếng là can 
đảm nhất cũng chỉ dám đi ngang vào lúc trời còn sáng, chứ chăng ai dám đến 
đó khi mặt trời đã lặn. 


Đầu mùa, dân làng mang lễ vật đến các đền thờ quanh vùng để cầu xin các 
vị thần che chở. Khi đến đền thờ thân Kali, họ thấy một thiếu nữ đang ngồi 
yên lặng trong góc tối, tóc đài xõa xuống vai, nƯỚC da bánh mật, mặc y phục 
dòng tu Mật tông của Ấn giáo. Cô im lặng, ngồi yên trong tư thế liên hoa, hai 
mắt nhắm nghiên. Việc một đạo sĩ đến một ngôi đền bỏ hoang để tu hành 
không phải điều lạ, nhưng vì đây là một thiếu nữ, lại đến ngôi đền Kali đáng 
sợ nên ai nấy đều xôn xao. Lúc đầu, dân làng e cô không phải người mà là 
một loài yêu quái trá hình, nhưng suốt mấy hôm liền, họ vẫn thấy cô ngôi đó, 
yên lặng tĩnh tu, nên một người đã rón rén đặt trước mặt cô dĩa trái cây tươi 
để cúng đường. Vài hôm sau, khi trở lại, họ thấy đĩa trái cây vẫn còn nguyên. 
Dường như nữ đạo sĩ kia mải mê thiền định, quên cả ăn uông. Nhiêu người tò 
mò kéo đến xem. Mặc cho đám đông tụ họp bàn tán, cô vẫn ngôi yên, đắm 
mình trong không gian thiền định. Những người đến xem trở về làng đồn 
rằng cô là một đạo sĩ pháp thuật cao cường, có thể trừ tà ma, nên mới dám 
đến tu hành tại một nơi đáng sợ như vậy. Kẻ khác lại thêu dệt rằng, cô là một 


đạo sĩ từng nhập thất trên đỉnh Tuyết Sơn cả trăm năm, vì đã đắc đạo, nên 
dung nhan trẻ mãi không già. Thôi thì đủ kiểu. Họ còn thêu dệt thành các câu 
chuyện ly kỳ, thần bí, truyền đi từ làng này qua làng khác. Một thời gian sau, 
dân làng đã thấy ruộng nương trúng mùa liên tiếp, số rau trái thu được gia 
tăng gấp bội. Lạ lùng hơn nữa, những dân làng từ trước vẫn đau yếu bỗng 
khỏe mạnh, hồi phục một cách bất ngờ. Trẻ con trong làng cũng không hay 
ốm vặt như những trẻ con làng khác. Dân làng cảm thấy họ đang được hưởng 
một ân phước lớn lao, và sau cùng, họ kết luận răng chắc hắn nguyên do liên 
quan đến sự xuất hiện của vị đạo sĩ kia. Các lời đồn đãi lại rộ lên và mọi 
người tin rằng cô phải là một bậc nữ thánh với những quyền năng rất cao. Từ 
đó, họ gọi cô là Deviji (Thần nữ). 


Việc có một DevIJI xuất hiện trong đền Kali đã kéo rất nhiều người mộ 
đạo tìm đến. Người mang hoa quả, kẻ mang tiền bạc cúng đường. Bất chấp 
các lễ vật chất đầy chung quanh, thiếu nữ vẫn ngồi yên, bất động. Một số dân 
làng thấy vậy bèn sử dụng số tiền tín đồ dâng cúng để sửa sang lại cho ngôi 
đền thêm đẹp đề. Cuối năm đó, ngôi đền đã được tu bô rất khang trang. Các 
hàng cột được sơn son thếp vàng. Các pho tượng được lau chùi và sơn phết 
cân thận. Các khí cụ hành lễ được tu bổ trông như mới. Ngay cả cây côi 
quanh đền cũng được cắt tỉa, vun xới cân thận. Vì tín đồ kéo đến khá đông, 
một số dân làng đã tự phong cho mình các vị trí chức trách trong đền: kẻ lo 
nâu nướng dọn đẹp; người lo tiếp đãi khách thập phương... Chăng còn ai bàn 
tán về các câu chuyện ghê gớm của khu nghĩa địa hoang vu đó nữa. Họ chỉ 
nói đến ngôi đền Kali đẹp đẽ với số khách hành hương mỗi ngày một đông, 
còn những giai thoại về kẻ ôm được lành, người mù được sáng cứ truyền tụng 
khắp nơi. Chăng ai biết các lời đồn đãi này có căn cứ hay không, nhưng 
chúng càng ngày càng được lan truyền rộng rãi và số khách hành hương kéo 
đến đã lên đến hàng ngàn người. Từ cửa chính vào đền, các vị chức sắc yêu 
cầu mọi người xếp hàng theo thứ tự để chiêm bái Deviji. Cứ thế, hết người 
này đến người khác, lần lượt bước đến cung kính quỳ lạy, dâng cúng các 
phâm vật trước mặt nữ đạo sĩ. Các vị chức sắc đón nhận phẩm vật dâng cúng 
một cách hoan hỉ. Họ cần thận ghi tên tuổi người dâng cúng vào các cuốn số 
để Deviji duyệt xét và ban phước lành. Tuy nhiên suốt mấy tháng qua, cô vẫn 
ngôi vên lặng, không để tâm đến cảnh tượng ồn ào náo nhiệt diễn ra quanh 
mình. 


Hôm ấy, trong số người hành hương có một đạo sĩ dáng vẻ thong dong ở 
đâu đi đến. Anh còn trẻ, độ ba mươi, y phục rách nát. Anh kiên nhẫn đứng 
chờ trong đám đông, đợi đến lượt vào chiêm bái, nhưng khi anh vừa bước 
qua cửa, mọi người đều giật mình vì Deviji đang ngôi yên bỗng ngâng mặt 
lên. Suốt mây tháng nay, chưa aI thấy Deviji có dấu hiệu khác thường ngoài 
việc cứ đắm mình thiền định, nhưng lần này cô lại ngước lên, mở mắt nhìn vị 
đạo sĩ kia. Một nụ cười thoảng qua trên khuôn mặt nghiêm nghị của cô. VỊ 
đạo sĩ trẻ có vẻ ngạc nhiên, nhưng anh vẫn đứng yên. Theo lệ thường, ai nây 
đều phải quỳ xuống làm lễ ra mắt và dâng cúng phẩm vật, nhưng anh lại 
không làm thể, Một VỊ chức sắc thấy rõ anh chăng mang lễ vật, nên yêu cầu 
anh quỳ xuống. Anh vẫn đứng yên một lúc rồi lặng lẽ rời khỏi ngôi đền. 


Ngày hôm sau, anh lại có mặt trong số người hành hương chiêm bái 
Deviji. Các vị chức sắc đã nhận ngay ra anh là đạo sĩ hôm trước nên vội mời 
anh đi thăng vào đên. Một lân nữa, DevIji lại ngâng mặt nhìn anh, mỉm cười 
hỏi: 

- Anh tên là gì? 

- Satyakam. 

- Còn cô? 

- Bhairavi. Anh từ đâu đến vậy? 

- Tuyết Sơn. 

Sau khi rời Tuyết Sơn xuống núi, Satyakam đã lang thang khắp xứ Ấn. 
Thân hình anh răn chắc hơn trước nhưng đen sạm vì năng gió. Khuôn mặt 
đây vết nhăn, râu ria tua tủa. Tuy nhiên, cặp mắt vẫn tinh anh như thuở nào. 

Satyakam lăng lặng quan sát ngôi đền Kali với những cột gỗ sơn son thép 
vàng và các pho tượng bày trên những bệ thờ trang nghiêm. Từ khi xuống 
núi, anh đã thăm viếng nhiều ngôi đền đẹp đẽ như thế này. Anh đã gặp nhiều 
đạo sĩ tu hành trong những ngôi đền lộng lẫy nguy nga, nhưng thất vọng vì 


chăng ai có thể giúp đỡ hay chỉ bảo anh thêm điều gì. Tôn giáo, đối với họ, 
chỉ là một hình thức sinh nhai, một nghề nghiệp xây dựng trên lòng sùng tín 


của tín đồ. Anh đã cố gắng tìm gặp các đạo sĩ nổi tiếng, nhưng đa số người 
anh gặp chỉ là những kẻ chuyên trích dẫn kinh điển hay thuyết giảng về một 
đề tài trừu tượng nào đó, chứ không hề có kinh nghiệm tâm linh. Phải chăng 
cô gái đang ngồi trước mặt anh đây cũng là một loại như vậy? 


BhatTravIi mỉm cười rôi nói một cách nhẹ nhàng: 


- Không, em không như những người anh đã gặp. Satyakam bối rối. Hồ 
như Bhairavi có thể đọc được tư tưởng của anh, trong khi lẽ ra anh phải là 
người đọc rõ tư tưởng của cô. Từ khi xuống núi, anh đã tiếp xúc với nhiều 
người, nhưng chăng ai có thể đọc được tư tưởng của anh, còn anh lại có thê 
theo dõi tư tưởng của họ như đọc một cuốn sách. Anh đã đọc được các tư 
tưởng kiêu ngạo, tự cao tự đại của một số đạo sĩ nồi tiếng, mặc dù bên ngoài, 
họ vẫn tỏ ra khiêm tốn. Anh cũng ghi nhận được các tư tưởng tham lam của 
những người lãnh đạo tinh thần lúc nào cũng chỉ lo bòn rút của cải, vật chất 
của tín đồ. Tuy nhiên với Bhairavi, anh không ghi nhận được gì. Khả năng 
đọc rõ tư tưởng người khác của anh dường như bị cô vô hiệu hóa. Chăng lẽ 
cô có thể đạt đến trình độ uyên thâm đến thế sao? Từ trước đến nay, anh chỉ 
thấy có một người, đó là sư phụ của anh - vị đạo sư già trên đỉnh Tuyết Sơn - 
đạt đến trình độ đó mà thôi. Nhiều lúc, anh đã để tâm theo dõi tư tưởng của 
sư phụ nhưng không ghi nhận được một tư tưởng gì phát xuất từ ông cả. Anh 
tự hỏi liệu con người có thê sống mà tuyệt nhiên không có một tư tưởng nảy 
sinh không? Như đọc được suy nghĩ của Satyakam, Bhatravi mỉm cười thích 
thú đáp: 


- Có chứ, nêu họ hoàn toàn làm chủ được thân, khâu và ý. 


Satyakam lại thấy bối rối. Anh biết công phu chủ trị tư tưởng của mình 
chưa được như thế. Dù khổ công tập luyện, nhưng anh vẫn chưa làm chủ 
được ý thức, nên nhiều lúc tư tưởng anh chạy lung tung như con ngựa bất 
kham. Một người có khả năng đọc được tư tưởng của người khác sẽ dễ dàng 
ghi nhận ngay sự xáo trộn này. Anh nhìn cô gái trước mặt với vẻ thản phục, 
không phải vì cô có thể đọc được tư tưởng của anh mà vì anh không thể đọc 
được tư tưởng của cô. Phải chăng cô đã hoàn toàn làm chủ được tư tưởng của 
mình, không để nó dấy lên cho người khác ghi nhận? Không lẽ một cô gái 
còn trẻ như thế mà đã đạt đến trình độ cao siêu như vậy sao? Dĩ nhiên, anh 


biết tuôi tác không có ý nghĩa gì so với những người đã khô công tu luyện 
nhiêu đời, nhiều kiếp và có thể gìn giữ công phu qua các kiếp sống. Anh cô 
gắng tập trung tư tưởng để ghi nhận những rung động phát ra từ người đối 
diện nhưng bất thành. Hai người ngồi yên như đắm mình trong trạng thái 
thiền định, nhưng thật ra họ đang vận dụng công lực để theo dõi tư tưởng của 
nhau. Một lúc sau, Satyakam toát mô hôi trán, trong khi BhatIravi vẫn thản 
nhiên. Cuối cùng, Satyakam đứng dậy cung kính chắp tay chào Bhairavi rồi 
bước ra khỏi ngôi đền Kali, cô cũng chắp tay đáp lễ. Cuộc thăm đò tư tưởng 
chấm dứt và Satyakam đã nhận thua. Anh vừa đi vừa nghĩ về những người có 
thể đọc rõ tư tưởng người khác và nhớ lại một câu chuyện xảy ra cách đó 
không lâu. 


Lần đó, anh đi ngang đền thờ Brahma tại Calcutta. Đây là một ngôi đền 
đang xây đở, gạch ngói còn ngôn ngang khắp nơi, nhưng đã có rất đông tín 
đồ tụ họp để nghe một giáo sĩ thuyết giảng. Ông này hùng hồn lên tiếng kêu 
gọi mọi người cô gắng đóng góp vào công cuộc xây cất đền thờ và hứa sẽ 
chuyển lời cầu xin của họ đến Thượng đề để họ có được một đời sông tốt đẹp 
ở kiếp sau. Nhìn vị giáo sĩ hăng say diễn thuyết, Satyakam đọc rõ được tư 
tưởng tham lam trong lòng ông ta. Thật ra, ông ta không hề có ý muốn hoàn 
tất việc xây ngôi đền, vì có như vậy, ông mới có lý do kêu gọi lòng hảo tâm 
của tín đồ. Những người ngoan đạo không bao giờ để nơi thờ phụng Thượng 
đề của họ xây cất dang dở như thế. Họ sẽ dốc hết hầu bao đóng góp và giáo sĩ 
sẽ có một món tiền lớn bỏ túi. Ông chủ trương sẽ kéo dài thời hạn xây cất để 
trục lợi cho đến khi không thể kéo dài thêm nữa. Nhìn những tín đồ đang dốc 
túi đưa tiền cho giáo sĩ để đổi lây những lời hứa hẹn hão huyền, Satyakam 
cảm thấy bất bình. Bất chợt, anh thấy một ông lão râu tóc trắng xóa, chông 
gậy bước đến: 


- Này anh bạn trẻ, tại sao anh lại khó chịu với những người mộ đạo chân 
thành kia? 


- Tôi chỉ thương hại cho những người mù quáng nghe theo lời kêu gọi dối 
trá của tên giáo sĩ tham lam kia... 


Ong lão mỉm cười xua tay: 


- Nhưng anh không thấy rằng họ đang tiến gần Thượng đề hay sao? 
Satyakam ngạc nhiên: 


- Làm sao như thê được? Thượng đê nào nghe những lời câu xin giữa 
những ôn ào náo nhiệt đó? 


- Thế anh đã biết gì về Thượng để? 


Satyakam không đáp. Anh nghĩ mình chăng cần phải trình bày quan điểm 
riêng với một người không quen biệt, nhưng ông lão đã bật cười: 


- Này anh bạn, liệu anh đã đến gần Thượng đề hơn những kẻ cầu nguyện 
luôn miệng kia không? Anh đừng tưởng công phu tu tập hàng trăm kiếp của 
anh đã hơn được đức tin của những người mộ đạo chân thành đó. Có thê họ 
vô tư không biết âm mưu của hắn, nhưng điều đó đâu liên quan đến lòng 
thành và đức tin của họ. Anh nên biết niềm tin mãnh liệt là nguồn năng lượng 
rất lớn giúp họ đến gần Thượng đế. Này anh bạn trẻ, những người này không 
hề biết thiền định sâu xa, không hề biết phân tích chân lý tuyệt đối hay suy 
ngẫm vẻ những triết lý trừu tượng. Con đường của họ là đức tin, và đó là 
năng lượng mạnh nhất. Hãy nhìn họ không hề ngập ngừng khi cầu nguyện. 
Hãy nhìn sự chân thành và tha thiết của họ, rồi anh sẽ nhận ra rằng họ đã tiễn 
rất xa. Thâm tâm họ không hề bất an. Đầu óc họ không hề bị các vọng tưởng 
chi phối. Liệu anh có hơn được họ chăng? 


Satyakam giật mình. Đây là lần đầu anh gặp một người có thê hiệu rõ tâm 
trạng dăn vặt của anh. 
Ông lão mỉm cười nói tiếp: 


- Khi một người muốn biết mọi sự thì trước hết họ cần phải mở rộng lòng 
đê quan sát và học hỏi chứ không phải đê phê phán hay chỉ trích. Làm sao có 
thê biêt thêm khi lòng còn đây tự mãn? 


Lời nói của ông lão làm Satyakam sực tỉnh. Anh vội vã cúi đâu cung kính 
chấp tay: 


- Xin cám ơn ngài đã chỉ dạy cho. Ông lão lắc đầu ngắt lời: 


- Này anh bạn, anh muốn học hỏi thêm thì hãy đến Kadambini, một làng 
nhỏ cách đây khoảng mười ngày đường, tìm đến một hang động nằm giữa 
khu nghĩa địa, anh sẽ gặp người có thê chỉ dẫn cho anh về những pháp tu mà 
anh đang cần. 


Satyakam mừng rỡ định lên tiếng hỏi thêm, nhưng ông lão đã lắc đầu bỏ đi 
lẫn vào đám đông đang cầu nguyện ồn ào kia. 

Khi Satyakam đến Kadambini, trời đã Sụp tối. Theo lời ông lão, anh tìm 
đến cái hang nằm giữa khu nghĩa địa. Ở đó, có một đạo sĩ mình trần, quấn 
một cái khô nhỏ, đang ngôi xếp bằng trên một đống xương người. Vừa nghe 
tiếng chân đến gần, đạo sĩ đã quắc mắt lên nhìn Satyakam, hai con ngươi long 
lên dữ tợn: 


- Này kẻ không sợ chết kia, ngươi muốn gì? 


Giọng nói chát chúa của đạo sĩ vang lên trong đêm khuya thanh vắng 
khiên ai nghe cũng phải lạnh người, nhưng Satyakam thản nhiên: 


- Tôi muôn được học hỏi thêm với ngài. 


Đạo sĩ trợn mắt, ánh mắt như tóe lửa, khắp người tỏa ra một thứ ánh sáng 
lạ lùng hệt lần tính: 


- AI đã nói cho ngươi biêt vê chôn này? 


Satyakam từ tốn kế lại chuyện ông lão tóc bạc anh gặp tại Calcutta. 
Satyakam dứt lời, đạo sĩ nhêch miệng cười nhạt: 


- Ngươi biết ông lão đó là ai không? 


Satyakam định trả lời không biết, nhưng ngay giây phút đó, dường như 
chợt có điêu gì lóe lên. Anh đã hiệu. Anh buột miệng: 


- TôI... tôi nghĩ đó chính là... sư phụ tôi. Đạo sĩ dịu nét mặt, vẻ hung hãn 
biên mât: 


- Khá lắm! Nếu ngươi biết được như thế thì khá lắm đây! Phải rồi, ông già 
đó chính là sư phụ của ngươi và cũng chính là sư phụ của ta. 


Satyakam giật mình kêu lớn: 

- Như thế... như thế... phải chăng... Đạo sĩ gật đầu: 

- Phải rồi. Ta chính là đại sư huynh của ngươi đó. Ta tên là Kapalak. Từ 
trước đên nay, tuy chúng ta cùng học một sư phụ nhưng không đi cùng 
đường. 

- Tại sao lại thế? Kapalak thản nhiên: 

- Tại sao lại không? Ai bảo đường đến chân lý chỉ có một? Có hàng trăm 
hàng ngàn con đường cùng đưa đên một mục đích. Sư phụ biệt rât nhiêu con 
đường, và tùy theo căn cơ của học trò, mà ông chỉ dạy mỗi người một con 
đường thích hợp. 

Satyakam vội vã cung kính chắp tay vái chào Kapalak: 

- Như thế... như thế anh có biết sư phụ của chúng ta là ai chăng? 

Kapalak lắc đầu: 

- Đó là một bí mật. Ông không bao giờ nói về mình nên ta cũng không biết 
nhiêu hơn ngươi đâu. Tuy nhiên, điêu đó đâu quan trọng. Trong thê giới 
không ngừng dịch chuyên này thì tên tuôi, đanh sắc, địa vị có nghĩa lý gì kia 
chứ? 


- Nhưng... nhưng không lẽ... 


- Ngươi đừng thắc mắc về lai lịch của sư phụ. Nếu ngài đã gửi ngươi đến 
đây học với ta thì ngươi hãy sẵn sàng đi. Phía sau ngọn đôi này có một dòng 
sông nhỏ, phụ lưu của sông Hằng linh thiêng. Ngươi hãy ra đó tắm rửa sạch 
sẽ rồi chúng ta bắt đầu tu học. 


Satyakam chắp tay cám ơn nhưng trước khi quay đi, anh thắc mắc: 


- Này sư huynh, tại sao lúc mới gặp nhau, cặp mắt của anh rất đữ tợn và 
khắp mình tỏa ra một thứ ánh sáng lạ lùng như lân tinh vậy? 


Kapalak cười lớn: 


- Đó chỉ là xảo thuật dọa nạt những kẻ tò mò đến quấy nhiễu việc thanh tu 
của ta mà thôi. Tuy nhiên, ta không thây ngươi có phản ứng, điêu này chứng 
tỏ định lực của ngươi cũng thuộc loại khá đây. 


Sau khi chờ đợi Satyakam tắm rửa nghỉ ngơi một lúc, Kapalak bắt đầu: 


- Điều ta chỉ dạy cho ngươi cũng là điều mà sư phụ đã dạy cho ta cách đây 
khá lâu, do đó, ta không phải là sư phụ của ngươi mà chỉ là một khí cụ trung 
gian của sư phụ mà thôi. Ta biết ngươi là một hành giả Yoga thượng thừa nên 
mới dạy cho ngươi pháp môn bí truyền này. 


Trước hết, ngươi cần biết trong pháp môn này, đức tin là yếu tô quan trọng 
nhất. Đức tin càng cao, kết quả càng tốt đẹp. Đức tin là căn bản của lòng can 
đảm. là điều cần thiết của kẻ đi trên đường này. Đây không phải là lối truyền 
dạy thông thường qua các kỹ thuật sách vở hồi chương, mà là thử thách để 
những kẻ đi trên đường này có thê nghiệm ra chân lý. Thứ nhất, ngươi phải 
có khả năng tập trung cao độ, vì nếu không có samàdhi (định lực) kiên định 
thì không thê đi trọn con đường nguy hiểm này. Ta biết ngươi đã từng học 
thiền trong nhiều năm và đã có định lực khá, nhưng ngươi cũng cần phải có 
một đức tin vững vàng, không thể lay chuyền. 


Chúng ta sẽ bắt đầu với pháp môn Nada Yoga (Yoga về âm thanh). Ngươi 
hãy xếp bằng, nhắm mắt tập trung tư tưởng vào những âm thanh mà ta chỉ 
dẫn. Ta biết sư phụ đã dạy ngươi về nghệ thuật lắng nghe để theo dõi Sự 
chuyên biến của tư tưởng, nhưng trong pháp môn Nada Yoga, ngươi. cần tập 
trung vào một âm thanh cho đến khi nó nhỏ dân, nhỏ dần và tan biến trong 
không gian. Điều quan trọng nhất là ngươi phải làm sao bắt cho được âm 
thanh cuối cùng trước khi nó tan biến. Ta muốn ngươi theo dõi bảy loại âm 
thanh căn bản: âm thanh của con dế, âm thanh của cái trỗng, âm thanh của 
mây, âm thanh của ốc biển, âm thanh của sáo trúc và âm thanh của chiếc 
khánh bạc. 


Ngươi hãy bắt đầu với tiếng đế kêu. Con dế có thể phát ra hai loại âm 
thanh, ngắn và dài, và ngươi phải biết phân biệt thật rõ hai loại âm thanh này. 
Ngươi hãy tập trung tư tưởng để theo dõi nó cho đến khi nằm bắt được âm 
thanh nhỏ nhất, là âm thanh cuối cùng trước khi tan biến trong không gian. 
Trong lúc theo dõi âm thanh, ngươi sẽ phải định tâm vì âm thanh này được 
phát ra từ bên ngoài, ở một nơi chốn xa xăm nào đó, nhưng nếu ngươi để cho 
tư tưởng náo loạn, âm thanh ấy sẽ biến mất ngay. Do đó, ngươi phải chú tâm 
theo dõi từ khi nó phát ra cho đến khi nó tan biến, không được xao lãng. Nếu 
chú tâm theo dõi, ngươi sẽ thấy nó không phải là một mà là một chuỗi âm 
thanh, âm này nối tiếp âm kia, như một hòn đá ném xuống hồ nước - nó sẽ 
tạo ra những vòng tròn lớn nhỏ lan rộng khắp mặt hồ. Cũng như thế, ngươi 
phải quán sát âm thanh ngắn dài của con đề và theo đõi nó trong tâm thức của 
ngươi. Nada hay âm thanh, thật ra chính là tĩnh hoa của vũ trụ vì nó tỏa lan 
khắp không gian như sóng biển. 


Âm thanh có ba trạng thái là âm động, âm ba và vô thanh. Nếu chú ý lắng 
nghe, con người có thể nghe được âm động (âm rất nhỏ). Tuy nhiên, ít ai 
nghe được âm ba (sóng âm), và gần như không ai có thể bắt được thanh âm 
của vô thanh (âm thanh tuyệt đối). Đó chính là thử thách lớn cho ngươi, vì 
ngươi cần biết rằng bắt đầu từ cái tuyệt đối hay trạng thái vô thanh này mà 
các năng lượng chuyên hóa thành các âm ba rung động không ngừng trong 
không gian, từ đó dần khuếch đại lên thành các âm thanh khác nhau. Vũ trụ 
không hề trống rỗng, mà là sự rung động không ngừng của các sóng âm, và 
chính các sóng âm hay năng lượng sẽ chuyển biến và biểu hiện thành các 
hiện tượng vật chất như các hiện tượng trong thiên nhiên. Ngươi hãy nhắm 
mắt lại, tập trung tư tưởng vào âm thanh, rồi theo dõi nó đi ngược không 
gian, trở về với âm thanh nguyên thủy tuyệt đôi kia. Ngươi phải hết sức chú 
tâm không được gián đoạn, theo dõi từng trạng thái biến chuyên của sóng âm, 
từ những âm rất nhỏ đến âm ba rung động, và đạt đến âm thanh tuyệt đối kia. 
Chúng ta hãy bắt đầu và ta muốn xem ngươi có thể nghe được tiếng dễ hay 
không! 


Satyakam vội điều tâm tập trung tư tưởng để lắng nghe. Mặc dù khả năng 
nghe của anh đã tiên bộ nhờ công phu tu tập trên đỉnh Tuyêt Sơn, nhưng anh 
chăng nghe được tiêng động nào khác thường. Kapalak cười lớn, tiêp lời: 


- Ngươi thấy chưa, khi mong cầu nghe được một thứ gì thì ngươi sẽ không 
thê nghe được, vì chính mong muốn đó đã phá tan công phu lắng nghe của 
ngươi rồi. Hãy tĩnh tâm, không ước muốn hay mong cầu mà cứ để tự nhiên, 
vì lúc nào âm thanh này cũng âm vang trong vũ trụ. Ngươi cứ nghe một cách 
tự nhiên, rồi sẽ hiểu... 


Satyakam liền điều chỉnh hơi thở, làm theo lời chỉ dẫn của Kapalak, và lạ 
lùng thay, anh bắt ngay được một rung động sâu xa từ đâu đó phát ra. Đó 
chính là tiếng kêu của một con dế, âm thanh ngắn dài rõ rệt. Gương mặt anh 
dần trở nên thư thái. Anh mỉm cười tập trung tư tưởng vào âm thanh đó. Âm 
thanh nhỏ dần, nhỏ dần và cuối cùng chỉ còn là những rung động vi tế vọng 
giữa không gian... 


Kapalak im lặng nhìn Satyakam một lúc rồi đứng dậy bước ra khỏi hang. 


Đã mấy tháng trôi qua, Satyakam chuyên tâm thực hành Nada Yoga dưới 
sự chỉ dẫn của Kapalak. Mỗi sáng, anh đều ra sông Hằng tắm rửa và thực 
hành các nghi thức thường nhật như trên Tuyết Sơn, sau đó ăn nhẹ, thường là 
vài thứ trái cây mà Kapalak mang đến cho. Nhờ khổ công tu tập cả ngày lẫn 
đêm, nên chỉ sau một thời gian ngắn, anh đã theo dõi được tất cả những âm 
thanh căn bản từ lúc chúng khởi phát cho đến khi tan hòa vào không gian. 


Một hôm, trong lúc tu tập, anh bỗng nghe thấy một âm thanh kỳ lạ ở đâu 
vang đến. Thanh âm đó không giống như các âm thanh căn bản kia, nó biến 
chuyển lúc to lúc nhỏ, lúc nhặt lúc khoan. Anh chợt ý thức được sự hiện diện 
của một năng lượng lạ lùng gần đó. Đây cũng là lúc Bhairavi đến tu trong 
ngôi đền Kaili. 

- Này Kapalak, hôm nay em nghe được một âm thanh lạ, không giỗng như 
những âm thanh mà anh diễn tả - một âm thanh nghe như tiếng chuông 


ngân... 


- Ta biết. Đó là một rung động thanh cao của một hành giả Yoga đang ở 
gân đây. 


- Một hành giả Yoga như chúng ta? 


- Phải, một hành giả Yoga thượng thừa hiện trú ngụ tại ngôi đền Kali cách 
đây không xa. 


- Anh biết đó là ai không? 
Kapalak chăm chú nhìn Satyakam rồi thong thả đáp: 


- Đó là một thiếu nữ... Thôi, ngươi hãy tập trung tư tưởng vào Nada Yoga 
đi. 


Vài hôm sau, Satyakam lại đến hỏi Kapalak: 


- Em nghe văng vắng một âm thanh rất kỳ lạ, nghe như tiếng đàn, và nó 
xuât phát từ hành giả Yoga đó. 


Kapalak lạnh lùng: 

- Lỗ tai của ngươi khá lắm rồi đó, nhưng ngươi đến đây để theo dõi những 
âm thanh mà ta muôn ngươi năm bắt, chứ không đón chờ những âm thanh 
khác. Nêu ngươi không thê tập trung thì làm sao ta có thê giúp ngươi tiêp tục 
các công phu mà ngươi muôn học? 


Vài hôm sau, Satyakam lại đến gặp Kapalak và nói: 


- Sư huynh, âm thanh này rât mạnh và có một sức cuôn hút kỳ lạ, chắc hăn 
định lực của người đó phải cao cường lắm. Em muôn gặp người đó. 


Kapalak tỏ vẻ khó chịu: 

- Nếu muốn, ngươi cứ việc đi. 

Sau khi Satyakam trở về, Kapalak hỏi: 

- Ngươi đã thỏa trí tò mò rồi chứ? 

Satyakam thuật lại câu chuyện. Anh khâm phục cô gái còn trẻ mà đã đạt 


đến trình độ thiền định thâm sâu như vậy. Kapalak yên lặng trong lúc 
Satyakam kê chuyện. Sau cùng, ông lên tiêng: 


- Thôi đủ rôi, hôm nay ngươi ngủ sớm đi, không phải tu tập nữa. Ta chắc 
ngươi muôn trở lại gặp cô gái đó vào ngày mai. 


- Đúng thế. Em có ý định hỏi thêm người đó đôi điều về công phu thiền 
định. Thật ít ai có thê ngôi thiên lâu như vậy, trừ... sư phụ. 


Kapalak nở nụ cười bí ân, rôi nói giọng dửng dưng: 
- Vậy sao? Nêu vậy thì ngươi đên mà học với cô ây. 
Hôm sau, Satyakam đi đên đên Kali. Khi trở về, anh vui vẻ nói ngay: 


- Tên cô gái đó là Bhatiravi, và cô ây có khả năng đọc được tư tưởng của 
người khác. 


- Thê sao? 


- Quả là một hành giả Yoga thượng thừa. Cô ấy có thể theo dõi tư tưởng 
của em như mở một cuôn sách, nhưng em không thê đọc được tư tưởng của 
cô ây. Công phu chủ trỊ tư tưởng của cô ây quả tuyệt vời. 


Kapalak nhếch môi cười nhạt: 
- Chắc không thua sư phụ là bao chứ gì? 


- Đúng thế. Em đã tập trung tư tưởng nhưng không ghi nhận được. Thật ít 
aI có định lực cao như vậy... trừ sư phụ. 


Kapalak rót một tách nước trà, từ tốn nhấp một ngụm. Ông kín đáo quan 
sát vẻ hoan hỉ của Satyakam khi anh hăng say nói về thiếu nữ kia. Ông biết rõ 
việc tu tập Nada Yoga của Satyakam với ông đã đến hồi kết rồi. Satyakam 
vươn vai ngáp dài, lơ đãng nhìn đống lửa bập bùng trước mặt. Trong tâm anh 
đang nảy ra nhiều ý nghĩ kỳ lạ. 


Từ đó, Satyakam đến thăm Bhairavi thường xuyên và việc này đã gây sự 
chú ý của các tín đồ và cả những người trông coi ngôi đền. Người ta bắt đầu 
bản tán. Có người cho rằng việc hai đạo sĩ nam TỮ BẶpP nhau như thế là sai 
quấy, mặc dù giáo lý Ân giáo không hề ngăn cấm. Tuy nhiên, chỉ sau một 


thời gian ngắn, ngay cả những người đa nghi nhất cũng không tìm thấy điều 
gì trái với lẽ thường. Bhairavi vẫn đắm mình trong trạng thái thiền định, còn 
Satyakam ngồi gần đó tọa thiền. Họ rất ít nói, chỉ dành thời giờ tu tập. Điều 
kỳ lạ là từ khi Satyakam đến đây, rau trái trong vùng được mùa liên tiếp, 
nhiêu hơn những năm trước đó nữa. Từ xưa, phong tục xứ Ấn cho rằng chỉ 
cần có một đạo sĩ đức hạnh đến tu tập trong làng là đã đủ ban ân phước cho 
cả làng rồi. Nay, làng Kadambini lại có đến hai đạo sĩ thì hiển nhiên mọi việc 
phải tốt đẹp gấp đôi. 


Sau mùa gặt, dân làng thường tô chức lễ hội mừng được mùa rất lớn. Năm 
đó, lễ mừng được cử hành long trọng hơn bao g1ờ hết với các kiệu hoa và các 
đám rước cờ quạt lộng lẫy. Satyakam và Bhairavi được mời ngôi lên một 
chiếc kiệu hoa rước đi khắp vùng để ban phước cho dân làng. Thông thường, 
sau lễ được mùa là mùa cưới. Các đôi nam nữ thường làm lễ đính ước vào 
ngày hội được mùa và tô chức đám cưới vào tháng sau. Đối với nhà nông, 
đây là thời gian vui nhất trong năm vì lúa đã gặt xong mà chưa đến mùa gieo 
mạ, nên họ có thời gian nhàn TỐI, thường tô chức hội hè vui chơi thỏa thích. 
Một lần nữa, Satyakam và Bhairavi được mời ngồi lên hai chiếc ngai kết hoa 
lộng lẫy tượng trưng cho ngôi vị của thần Shiva và Durga - hai vị nam nữ 
thần tượng trưng cho đời sống lứa đôi. 


Satyakam đã quen Bhairavi được gần một năm. Càng ngày, anh càng dành 
nhiêu thời gian ở đên Kali hơn là tu học với Kapalak. Một sáng nọ, Kapalak 
vừa bước ra khỏi hang đã thây Satyakam đang đứng đợi trước cửa. 


- Thưa... sư huynh... Em có việc muôn nói... 


Nhìn khuôn mặt đầy nét lo âu của Satyakam, Kapalak cảm thấy thương 
hại. Ong biệt rõ những việc đang xảy ra nhưng vân ra vẻ thản nhiên: 


- Thế nào? Việc tu tập của ngươi với Bhairavi có tiến triển gì không? 
Satyakam ngập ngừng: 
- Thưa... thưa... cũng được. Kapalak mỉm cười: 


- Tốt lắm! Mỗi người nên tự chọn cho mình một con đường thích hợp và 


chuyên tâm vào đó để tu hành. Nếu ngươi thích tu thiền thì Bhairavi có thê 
giúp ngươi rât nhiêu. Cô ây là một hành giả Yoga thượng thừa. 


Satyakam ngập ngừng: 


- Nhưng... nhưng điều em muốn nói không phải như vậy. Kapalak biết 
trước điêu Satyakam muôn nói nhưng vân hỏi: 


- Tại sao vậy? Phải chăng ngươi đã chán thiền định và muốn quay về tu 
tập Nada Yoga hay sao? 


- Thưa, không. Em đang khổ tâm về một việc... Kapalak lạnh lùng: 


- Việc gì nữa đây? Ngươi không thoải mái với con đường đã chọn hay 
sao? Phải chăng Bharravi không phải là người mà ngươi muôn tìm? 


Satyakam lúng túng một lúc rồi lắp bắp trả lời: 


- Không... Không phải vậy. Bhairavi là người tốt... có thể giúp em nhiều, 
nhưng em không biệt phải đôi xử với Bharravi như thê nào... Em là một thanh 
niên và BharravI là một thiêu nữ... O1, sao khó nói quá... 


Kapalak ngắt lời: 


- Phải chăng ngươi có cảm tình với Bhairavi? Satyakam cúi gằm mặt 
không đáp. Anh biết rõ tình cảm của mình dành cho Bhairavi mỗi ngày một 
sâu đậm nhưng không biết phải làm gì. Tâm trạng của anh lúc đó đầy hoang 
mang, bối rối, không khác tâm trạng lúc từ giã vị đạo sư già trên đỉnh Tuyết 
Sơn là mấy. Kapalak im lặng nhìn Satyakam một lúc rồi thong thả nói: 


- Này Satyakam, ngươi đã được gửi đến đây với mục đích rõ rệt. Việc 
ngươi thụ giáo Nada Yoga với ta chỉ là một cái cớ thôi. Dĩ nhiên, điều ngươi 
học hỏi được cũng không phải vô ích, nhưng lý do chính của ngươi đến đây 
là để hiểu biết sự liên hệ giữa người nam và người nữ, không phải những điều 
như người đời thường nghĩ, mà là một trạng thái siêu việt với những ân nghĩa 
cao thâm. Như ngươi biết, ta là một hành giả Yoga Mật tông (Tantra), nghĩa 
là con đường sử dụng tất cả các phương tiện thiện xảo, vượt qua mọi đối đãi 


nhị nguyên như săc-không, tả-hữu, âm-dương, nam-nữ, thiện-ác, chân-giả đê 
đạt đên mục đích tôi hậu của đường đạo. 


Satyakam ngập ngừng: 


- Em biết đó là con đường của anh, nhưng chúng ta không đi cùng một con 
đường, vì em đã chọn con đường tính thân, nghĩa là phải cắt đứt mọi tình 
cảm. 


Kapalak nghiêm nghị lắc đầu: 


- Nói như thế là ngươi chưa hiểu rồi. Ai bảo ngươi người đi theo con 
đường tính thần phải đè nén mọi tình cảm? Con người là sinh vật hữu tình, 
nghĩa là có tình cảm, chứ đâu phải trơ như gỗ đá. Phương pháp nào chủ 
trương con người phải trở thành một thứ vô cảm vô tri? Phải chăng đi theo 
con đường tinh thần thì con người sẽ không còn là người nữa hay sao? Ngươi 
đã học hỏi với sư phụ bao năm mà dám hàm hồ như vậy à? Thảo nào tu mãi 
mà ngươi chăng tiến bộ chút nào. Tâm ngươi đầy những bắt an, vọng động 
chỉ vì quá chú trọng đến việc đè nén cảm xúc mà không hiểu rằng tâm và 
thân đâu phải là hai thực thê tách biệt. Thân đã động thì làm sao tâm có thê 
an? 


Satyakam bàng hoàng. Lời nói của Kapalak như một tiếng sét khiến anh 
choáng váng, không biệt phải nói gì. Kapalak thong thả tiêp: 


- Tình cảm là năng lượng rất mạnh, không thể đè nén được. Ngươi càng cô 
găng đè nén bao nhiêu, nó càng trôi dậy mạnh mẽ bây nhiêu, đê rôi tâm 
ngươi càng ngày càng phiên não thêm chứ có ích chĩ. 

Satyakam lắp bắp: 

- Như vậy... như vậy em phải làm sao? Kapalak giải thích: 

- Ngươi phải hiểu rõ vai trò của các năng lượng này thì mới chuyển hóa 


được chúng. Hiện nay, ngươi đang bôi rôi vê việc tình cảm nam nữ nên ta 
muôn đề cập đên vân đê này trước. 


Theo giáo lý mật truyền, người nam có bốn yếu tổ dương và ba yếu tô âm 
trong cơ thể, còn người nữ có bốn yếu tô âm và ba yếu tố dương. Sự chênh 
lệch âm dương này tạo ra sự khác biệt nam nữ. Sự khác biệt này chính là yếu 
tô bí mật của sự sáng tạo, do đó, theo luật tự nhiên, người nam thường bị thu 
hút bởi người nữ và người nữ cũng đi tìm người nam với mục đích để bổ túc 
sự bất toàn, hầu đạt đến trạng thái tròn vẹn hay sự hợp nhất. Khi thấu hiểu, 
ngươi sẽ không thấy nguyên lý nam nữ là vẫn đề nữa, mà chỉ là một sự việc 
hết sức tự nhiên. Do đó, người đi trên đường đạo, dù lựa chọn pháp môn nào, 
vẫn có sự thiếu sót cho đến khi họ thực sự hiểu được định luật âm dương này. 
Quan hệ nam nữ một cách đúng đán không phải sự liên hệ xác thịt qua các 
cảm xúc, mà là sự bố túc các yếu tô bất toàn của cả hai, hầu đạt đến trạng thái 
tận thiện. 


Satyakam rụt rè: 
- Nhưng... phải chăng sự thu hút là một cám dỗ... Kapalak ngắt lời: 


- Không phải thế! Cám dỗ chỉ là một biêu hiện khác của sự sợ hãi mà thôi. 
Khi ngươi thực sự ngộ ra tính chất thiêng liêng ấn tàng trong mọi vật, ngươi 
sẽ không nhìn quan hệ nam nữ theo cách thông thường, mà là một sự chuyển 
hóa có ý nghĩa cao cả hơn thế nhiều. Mối quan hệ khi ấy không còn mang 
nghĩa quan hệ nam nữ đơn thuần, mà là sự bổ túc giữa các nguyên lý âm và 
dương. 


Satyakam ngập ngừng hỏi: 


- Biết thế mà tại sao anh không lập gia đình? Kapalak ngôi thắng người 
lên, dõng đạc: 


- Khi một người đã tường minh về các nguyên lý âm dương, đã vượt qua 
các ảo vọng của vô minh để chiến thắng bản ngã, sẽ biết răng con người có 
thê tìm được sự hoàn mãn nơi mình - không phải qua lý thuyết mà là trải 
nghiệm bằng công phu tu tập. Khi đó, họ không cần tìm kiếm một điều viên 
vông, xa vời ở bên ngoài mà biết rằng sự hoàn hảo, tận thiện vốn sẵn có ở 
bên trong. Thay vì phải trải nghiệm sự hợp nhất qua một khí cụ trung gian thì 
họ sử dụng các năng lượng nội tại để chuyên hóa các nguyên lý âm dương 
bên trong để đạt đến sự hoàn hảo nơi mình. Khi đã hiểu biết sâu xa về thế 


ØIỚI nỘI tại, ngoại gIới chắng qua chỉ là sự phản chiếu của nó mà thôi. Khi đã 
biết rõ cái thật và cái không thật, thì mọi danh từ như cám dỗ, thu hút, hấp 
dẫn... đều trở nên vô nghĩa. Do vậy, sự hiện hữu hay không của người khác 
phái không còn cần thiết nữa. 


Satyakam im lặng một lúc như để suy ngẫm, rồi lên tiếng: 


- Nhưng... nhưng nêu họ có thê vượt qua mọi vướng mặc nhờ đã tự biêt 
mình, hiệu rõ chân bản thê của mình mà không cân đên sự trung gian của ai 
khác thì tại sao em không đi theo con đường đó được? 


Kapalak mỉm cười: 


- Chúng ta có những nghiệp quả khác nhau nên đường đi của chúng ta 
không thể giống nhau. Hãy đi theo con đường của mình, đừng nên bắt chước 
người khác. Có thể trong một tiền kiếp, ta cũng có những duyên nghiệp, ràng 
buộc giống như ngươi hiện nay vậy, nhưng vì ta đã học trọn vẹn bài học đó 
rồi nên nay không cần phải học lại. 


Nói đoạn, Kapalak chăm chú nhìn Satyakam, rồi nhẫn mạnh từng chữ: 


- Này Satyakam, có vay thì có trả. Gieo nhân thì gặt quả. Còn mong muốn 
ước ao thì còn ràng buộc. Đó là quy luật tự nhiên. Ngươi đã có những ràng 
buộc từ trước nên bây giờ phải lo tháo gỡ. Nhưng, điều quan trọng là ngươi 
phải tháo gỡ một cách khôn khéo để đừng gây thêm ràng buộc. Nếu không, 
ngươi chẳng thể thoát ra khỏi áp lực của nghiệp đâu. Trải qua bao kiếp luân 
hồi, các mối liên hệ chẳng chịt rất khó tháo gỡ; do đó ngươi phải ý thức rõ về 
sự liên hệ và hậu quả của các hành động ngươi làm. Ngươi phải ý thức về tư 
tưởng, hành động, lời nói của mình và hiểu rõ sức mạnh của nghiệp lực. 
Ngươi rất may mắn vì Bhairavi và ngươi đều là những hành giả Yoga thượng 
thừa, có thê đủ sức vượt qua các ràng buộc và thử thách này. Này Satyakam, 
ngươi cần hiểu răng tâm trạng bất an, dăn vặt đã khuấy phá nội tâm của 
người, đã khiến ngươi phải bỏ việc tu học với sư phụ để xuống núi. Đó không 
phải là cám dỗ, sự sa ngã, sự thoái bộ của tâm linh, mà chỉ là những lôi kéo 
của nghiệp lực đó thôi. Đến một lúc, ngươi sẽ thấy rõ tất cả đều là những bài 
học, những kinh nghiệm cần học hỏi để có thể thấu rõ bí mật của vũ trụ. Việc 
hiểu được bí mật này sẽ giải phóng ngươi ra khỏi vòng kềm tỏa của nghiệp 


lực và đưa ngươi đên sự hợp nhât với chân ngã. 


Satyakam cảm động, cúi rạp mình cảm ơn Kapalak, nhưng Kapalak đã 
đứng dậy quay mình bước vào hang đá. Satyakam ngơ ngác không hiệu tại 
sao, vội đứng dậy toan bước theo. Kapalak quay lại nói nhỏ: 


- Cuối tuần này là đêm ba mươi. Ngươi hãy đến đây, ta sẽ chỉ cho ngươi 
một pháp tu bí mật như một món quà nhỏ tặng ngươi. 


Satyakam vội quỳ mọp xuống đất, chắp hai tay cung kính: 

- Cảm ơn sư huynh! Cảm ơn sư huynh. 

Đêm ba mươi, trời tối đen như mực. Satyakam đứng chờ Kapalak bên bờ 
sông Hãng. GIó lông lộng thôi. Từ hôm nói chuyện với Kapalak, anh cảm 
thây nhẹ nhõm như vừa trút được gánh nặng. Anh ý thức được các ràng buộc 
của nghiệp và sẵn sàng châp nhận những gì phải đến. 

Có tiếng chân bước nhẹ. Là Kapalak. Ông nói khẽ: 

- Ta sẽ chỉ dẫn ngươi phương pháp không sợ hãi của Mật tông. Chỉ một 
lúc nữa sẽ có một xác chêt trôi qua đây. Ngươi hãy lội ra sông vớt cái xác đó 
mang lên bờ. 


- Nhưng... sao anh biết trước sẽ có cái xác trôi sông? Kapalak lắc đâu: 


- Bây giờ không phải là lúc ngươi chất vấn ta, mà hãy tuyệt đối làm đúng 
lời ta dặn. 


Satyakam thấy bồn chôn về thử thách kỳ lạ này. Anh đứng yên nhìn mặt 
nước đen ngòm trước mặt, tự nhiên có cảm giác rờn rợn. Chợt Kapalak chỉ ra 
dòng nước, nói: 


- Nó đên kìa. 
Satyakam vôn can đảm, ít khi sợ hãi điêu gì, nên khi Kapalak nói là muôn 


dạy cho anh phương pháp không sợ hãi, anh không coi trọng nó cho lắm. Tuy 
nhiên, việc lội ra dòng nước đen ngòm đề vớt một cái xác trôi sông vẫn khiến 


anh ngần ngại. Kapalak phải giục đến lần thứ hai, anh mới phóng mình xuống 
sông. Nước không sâu lắm, chỉ ngang ngực, nhưng vì chân dẫm xuông bùn, 
không đi nhanh được, nên phải mất một lúc anh mới đến bên xác chết. Anh 
quơ tay về phía trước ôm lấy cái xác đang nổi lềnh bềnh. Chưa lúc nào anh 
cảm thấy hồi hộp đến vậy. Lồng ngực căng tức. Hơi thở hồn hên. Vừa khó 
chịu, vừa buồn nôn. Sau khi kéo cái xác lên bờ, anh đứng thở dốc. Tuy không 
mệt lắm nhưng đầu óc anh căng thắng hơn bao giờ hết. 


Kapalak ra lệnh cho Satyakam kéo cái xác vào một hốc đá gần đó. Trong 
hôc đá đã đê săn một ngọn đèn đâu nhỏ, một bát cơm và một bình nước. 
Satyakam vừa làm vừa thở dôc, trong khi Kapalak vân thản nhiên như không. 


- Này Satyakam, bây giờ ta sẽ làm cho cái xác này sống dậy. Ngươi phải 
cố gắng giữ bình tnh, làm chủ tâm mình và tuyệt đối không được sợ hãi. 
Ngươi hãy ngồi xếp bằng trên cái xác và niệm câu thần chú mà ta sẽ truyền 
cho ngươi. Khi nào cái xác mở miệng ra, ngươi hãy đồ ít cơm và nước vào 
miệng nó. Tiếp đó, nó sẽ cố gắng nói chuyện với ngươi. Ngươi có thê trả lời 
nó hay hỏi nó bất cứ điều gì ngươi muốn, nhưng việc quan trọng nhất là phải 
giữ tâm thật bình thản, không SỢ hãi. Ngươi phải nhớ rõ sức mạnh điều khiển 
tất cả mọi sự việc này đều có sẵn trong ngươi và nó sẽ giúp ngươi vượt qua 
thử thách. Nếu ngươi không đủ đức tin, có thể ngươi sẽ Đập nhiều nguy hiểm 
đây. Như ta đã nói, đức tin là một yếu tố quan trọng. Nếu ngươi thất bại, 
đừng trách ta, mà hãy tự trách ngươi chưa đủ công lực để đi vào con đường 
tối mật này. 


Satyakam lập tức điều tâm. Anh biết đây là một thử thách lớn nên chăm 
chú theo dõi lời chỉ dạy của Kapalak. Ông đi vòng quanh xác chết, tay bắt ấn 
quyết, miệng lầm rầm những câu thần chú. Trông ông thản nhiên như người 
đang đi vãn cảnh. Satyakam biết đây không phải giấc mơ, mà là một trải 
nghiệm thực. Sau khi đi quanh xác chết bảy vòng, Kapalak thong thả đến bên 
cạnh Satyakam nói nhỏ vào tai anh câu thần chú ba lần. Câu thần chú quả có 
công dụng kỳ diệu, vì anh cảm thấy toàn thân chấn động như vừa bị sét đánh 
trúng. Anh chắp tay, bắt đầu niệm câu chú. Lạ thay, chỉ thoáng giây, cả cơ 
thê anh đã rung lên như bị một dòng điện truyền vào. Kapalak mỉm cười đưa 
ngón tay điểm giữa trán Satyakam rồi bước đi. Thân hình ông từ từ chìm lẫn 
vào bóng đêm. 


Satyakam ngôi yên, chú tâm vào câu thần chú. Khoảng tàn một nén 
hương, anh cảm thấy cái xác bắt đầu chuyển động dưới thân mình. Lúc đầu, 
anh cô gắng điều tâm để không để ý đến nó, nhưng càng lúc nó càng lắc lư 
mạnh hơn. Hỗ như nó muốn hất anh xuống đất. Bất chợt, có tiếng hú ghê rợn 
từ đâu đó vang lên khiến Satyakam giật nảy mình, mở choàng mắt ra. Trước 
mặt anh là đám ma quỷ ghê rợn, con nào con này đang nhe nanh múa vuốt 
như muốn ăn tươi nuốt sống anh. Satyakam cô gắng tập trung tư tưởng, 
nhưng hơi thở anh đã trở nên dồn dập, mồ hôi khắp mình túa ra như tắm. Cái 
xác vẫn tiếp tục cựa quậy và lũ ma quỷ vây quanh anh càng lúc càng đông. 
Chúng vừa gào thét, vừa sờ soạng thân thê anh. Chưa bao giờ anh cảm thấy 
lúng túng như vậy. Satyakam cô gắng điều hòa hơi thở và tập trung tư tưởng 
vào câu thần chú. Có lẽ nhờ oai lực của câu chú mà khắp mình anh tỏa ra một 
thứ ánh sáng kỳ lạ khiến lũ ma quỷ không làm hại anh được. Đây là lần đầu 
tiên trong đời Satyakam cảm thấy không biết phải đối phó như thế nào. Liệu 
câu thân chú có đủ hiệu lực giúp anh chống lại lũ ma quái kia chăng? Đó là 
chưa kể cái xác nằm bên dưới càng lúc càng cựa mạnh hơn. Satyakam cố 
găng giữ cho tâm bình thản, nhưng lòng anh đã ít nhiều nao núng. 


Đúng vào lúc anh cảm thấy không còn tự chủ được nữa thì có tiếng 
Kapalak ở đâu vọng đến: “Hãy nhớ rằng tất cả hiện tượng đang xảy đến đều 
do sức mạnh của tâm mà ra. Nếu ngươi không kiềm chế được tâm mình, thì 
ngươi sẽ là nạn nhân của chính ngươi đấy”. Satyakam bừng tỉnh. Anh vội vã 
điều tâm, bất chấp những tiếng hú ghê rợn chung quanh. Hơi thở anh đều 
hơn. Một lúc sau, tiếng động nhỏ dân, rồi từ từ biến mất. Satyakam yên lặng 
chú tâm vào câu thần chú. Một lúc sau, anh cảm thấy cái xác bên dưới bắt 
đầu ú ớ. Anh liền làm theo lời đặn của Kapalak, đồ ít cơm và nước vào miệng 
xác chết. Cái xác từ từ nhúc nhích, miệng nó mấp máy như muốn nói gì. 
Satyakam lên tiếng hỏi: 


- Ngươi là a1? 
Xác chết thêu thào: 
- Hãy... thả... tÔI... ra... 


- Nhưng ngươi là a1? 


- Hãy tha... tôi 


Satyakam hơi ngạc nhiên, anh tập trung tư tưởng vào câu thần chú. Tâm 
anh dần trở nên tĩnh lặng, và rồi bất chợt, anh ý thức được những hình ảnh 
ma quái ban nãy cũng như cái xác nằm bên dưới chỉ là những sản phẩm của 
tâm thức, những khí cụ mà một người đã làm chủ được nội tâm như anh có 
thê sử dụng khi cần. Khi tâm thức được tập trung cao độ dưới công năng của 
những mật chú màu nhiệm, nó sẽ tạo ra sức mạnh có thể điều khiển được mọi 
vật. Tuy nhiên, ngay lúc đó trong tâm Satyakam bỗng nhiên nảy sinh lòng 
thương vô hạn khiến anh phải bật lên câu hỏi: 


- Hãy cho ta biết ngươi là ai. Cái xác thêu thào: 
- Là một ảo ảnh. 


Satyakam gật đầu như đã hiểu. Anh yên lặng, không muốn hỏi thêm câu 
nào nữa vì đã có câu trả lời. Anh tập trung tư tưởng vào câu chú, bởi anh đã 
biết rằng sức mạnh mà anh hiện đang sở hữu có thê sử dụng tùy ý vào bất cứ 
mục đích nào; nhưng đồng thời, anh cũng ý thức rằng vạn vật trong vũ trụ 
đều bị chi phối bởi các quy luật tự nhiên bất đi bất dịch. Anh hiểu rõ lời 
khuyên của Kapalak về sự ràng buộc của nghiệp lực nên không muốn tạo 
thêm sự ràng buộc nữa. Tự nhiên tâm anh trở nên tĩnh tại, thoải mái hơn lúc 
nào hết. Anh mỉm cười... 


Khi Satyakam mở mắt ra, vầng đông đã hé rạng cuối chân trời. Kapalak 
đang đứng trước mặt anh, nét mặt rạng rỡ: 


- Khá lắm! Khá lắm! Bây giờ chúng ta hãy đem cái xác này thả xuống 
sông. 


Cả hai mang cái xác xuống dòng sông, nhưng lần này họ làm một cách cần 
thận, ý thức. Họ đứng yên trên bờ sông, nhìn cái xác từ từ trôi đi như vừa mât 
đi một cái gì thân yêu nhât. Kapalak thân mật vô vai Satyakam: 


- Hãy tăm rửa sạch sẽ rôi đên động đá của ta. 


Sau khi tắm rửa, Satyakam bước đến động đá của Kapalak. Ông vẫn ngồi 


yên trên đống xương như khi anh gặp ông lần đầu. Song lần này, anh thấy 
khác hăn, không còn hoang mang như trước. Tựa hồ anh vừa được hoàn toàn 
chuyên hóa. Satyakam bước khoan thai đến trước mặt Kapalak. Anh không 
còn muốn hỏi Kapalak điều chi nữa, bởi với anh, Kapalak ngày xưa oai 
nghiêm đường nào nay cũng chỉ là một con người bình thường mà thôi. Anh 
chợt nhớ đến vị đạo sĩ già trên đỉnh Tuyết Sơn. Chưa bao giờ anh thấy mình 
gần gũi sư phụ như vậy. Hình ảnh vị đạo sĩ hàng ngày thực hành các nghỉ 
thức thường nhật một cách chuyên cần bỗng dưng xâm chiếm đầu óc, khiến 
anh cảm thấy ngây ngất. Kapalak mỉm cười: 


- Này Satyakam, ngươi đã vượt qua được một thử thách lớn. Không những 
thê, ngươi đã trở thành một hành giả Mật tông thượng thừa. 


Satyakam ngạc nhiên: 
- Em đã làm gì? 


- Ngươi đã chiến thắng nỗi sợ hãi. Hiển nhiên, đó là một bước tiến đáng 
kể, nhưng điều đáng nói là ngươi đã giúp xác chết đó được giải thoát. Phần 
lớn các hành giả Mật tông, khi ý thức được quyền năng của mình, sẽ sử dụng 
nó như một công cụ. Cái xác đó sẽ trở thành công cụ cho họ sử dụng đề đạt 
được mục đích riêng. Nó có thể đem lại tài sản, tiền bạc, danh vọng, báo ân, 
trả oán, hại người này, cứu người kia... Quyền năng này vô củng mạnh mẽ và 
ít ai có thê làm ngơ trước sức cám dỗ của nó. Một hành giả Mật tông có thể 
sử dụng quyền năng này vào các mục đích tà muội, đi sâu vào hắc đạo, và rồi, 
sẽ phải gánh chịu hậu quả ghê gớm của nó. Ngay như ngươi muốn làm việc 
thiện và sử dụng quyền năng này vào mục đích chữa bệnh, cứu người, ngươi 
cũng khó lòng tránh được cám dỗ của nó. Khi sử dụng quyền năng là đã bị nó 
cám dỗ rồi. Dĩ nhiên lúc đầu, họ nghĩ mình làm việc tốt, chữa bệnh cứu 
người, thu tập tín đồ, khuyến khích họ làm việc lành, nhưng dần dân, họ dễ 
lạm dụng quyền năng ấy. Khi một người làm việc gì khác thường là bắt đầu 
vun bồi bản ngã của mình, mà bản ngã thì xảo quyệt vô cùng, nó sẽ thúc đây 
người đó làm những điều mà họ không bao giờ ngờ đến, để rồi chỉ cần sai 
một ly là đi một đặm. Đó là sự nguy hiểm của pháp tu Mật tông. 


Kapalak đưa mắt nhìn Satyakam rồi thong thả: 


- Này Satyakam, ngươi đã sở hữu quyền năng ấy, nhưng trong tâm không 
hề mong muốn điều đó. Đã thế, ngươi lại phát lòng thương khi nghe. cái xác 
đó xin được thả ra. Chính cái tâm từ bi của ngươi đã chuyên hóa quyền năng 
mạnh mẽ mà ngươi sở hữu thành tình thương chân thành, vị tha. Mặc dù 
không ý thức về việc làm của mình, nhưng sức mạnh của tình thương đã giải 
phóng người chết, đem thần thức của họ về cõi trời thanh cao, và đồng thời 
cũng rửa sạch những ô uế tích lũy trong nghiệp của ngươi. Hôm nay, ngươi 
không chỉ đã vượt ra khỏi vòng kềm tỏa của các quyền năng hay bản ngã, mà 
còn phát triển một tình thương rộng lớn. 


Satyakam thắc mắc: 
- Nhưng em đã giải phóng người chết đó như thế nào vậy? 


Kapalak mỉm cười, vừa khơi đống lửa đang cháy bập bùng trước mặt vừa 
thong thả nói: 


- Câu thần chú ta truyền cho ngươi là một thần chú tối linh, tự nó chứa 
đựng cả một pháp môn vi diệu. Mỗi lần đọc lên, những rung động nó phát ra 
sẽ chiêu cảm được những sức mạnh rất lớn trong thiên nhiên. Khi cái xác đó 
xin ngươi hãy thả nó ra, trong tâm ngươi nảy sinh một tình thương muốn giúp 
đỡ nó. Hiển nhiên, với một cái tâm trong sạch, không mong cầu điều gì cho 
mình mà chỉ thiết tha muốn giúp người khác, sự chiêu cảm sẽ trở nên mãnh 
liệt, ứng đáp lời yêu cầu của cái xác. Nếu ngươi chỉ là kẻ thực hành Mật tông 
một cách máy móc, nghĩa là chỉ nhất nhất tuân theo những lời chỉ dạy, sẽ 
không bao giờ có thê làm được những việc phi thường như vậy. Sức mạnh 
mẫu nhiệm kia chỉ xảy ra khi nó được phóng ra bởi cái tâm trong sạch, không 
ô nhiễm; một cái tâm không tham lam, ích kỷ. Nói một cách khác, chỉ những 
người đã vượt ra khỏi sự chi phối của bản ngã mới có thể sử dụng được 
quyền năng này. 


Satyakam ngờ vực: 
- Không lẽ một câu thân chú lại có năng lực mạnh mẽ đên như vậy sao? 


Kapalak gật đầu: 


- Một pháp môn vi diệu chứa đựng muôn vàn ý nghĩa, có thể cô đọng 
thành những bài thân chú dài hay trong những câu chú tôi linh (Seed Mantra). 
Chỉ một vài âm thanh mà chứa đựng tât cả sự màu nhiệm của vũ trụ. 

Satyakam chắp tay cảm ơn Kapalak: 

- Cảm ơn sư huynh đã giúp đỡ, chỉ dẫn. Kapalak lắc đầu: 

- Ngươi hãy cám ơn sư phụ. Ta chỉ là kẻ thừa lệnh sư phụ để hướng dẫn 
ngươi. Sư phụ biệt nghiệp của ngươi còn nặng, không thê chuyên hóa dê 
đàng qua việc tu tập trên Tuyêt Sơn nên mới gửi ngươi đên đây học với ta. 
Như ta đã nói từ trước, có nhiêu con đường dân đên chân lý, nhưng thật ra, 
mỗi con đường chỉ là những giai đoạn của một tiên trình mà thôi. Hiện nay, 
ngươi còn một vài thử thách nữa vì vân còn những ràng buộc từ trước mà 
ngươi phải gỡ bỏ. Ta tin răng ngươi có thê làm được. 

- Phải chăng anh muốn nói đến Bhairavi? 


- Đúng thế. Bây giờ là lúc ngươi hãy đến tu tập trong đền Kali. 


Khi Satyakam bước vào đền Kali, Bhairavi cũng vừa xả thiền. Cô mỉm 
cười khi nhìn thây Satyakam: 


- Hôm nay, trông anh khác trước. 

Satyakam thuật lại những chuyện mình vừa trải qua. Bhairavi gật đầu: 
- Sư mẫu của em cũng nói như thế. 

- Sư mẫu của em là ai vậy? 


- Mataji. Bà sông tại làng Vindhyachan, gần Benares. Em tu học với bà 
nhiêu năm rôi, nhưng vẫn gặp khó khăn trong lúc thiên tập. 


- Em mà cũng gặp khó khăn ư? BhaIravI mỉm cười gật đâu: 


- Đúng vậy. Em dễ chìm trong trạng thái mê hoặc xuất thần. Em có thể 
ngôi thiên rât lâu, ngày này qua ngày khác, nhưng chưa hoàn toàn tự chủ 


được. Sư mẫu của em nói rằng đó là do kiếp trước em thực hành các phép tu 
khô hạnh nên tâm bị khô héo, nên thay vì hoàn toàn tự chủ thì nó bị tê liệt. 


Satyakam giật mình: 


- Có phải... có phải vì vậy mà ta chăng thể đọc nổi tư tưởng của em 
không? 


Bhatravi mỉm cười xác nhận: 


- Chính là vậy đó. Công phu của em chưa đạt đến mức độ như anh nghĩ 
đâu. Vì bị tê liệt nên nó không phát ra tư tưởng, thê nên dù cho anh có thê 
đọc được tư tưởng của người khác, anh cũng sẽ không ghi nhận được tư 
tưởng của em. Đây là hậu quả của việc thực hành một pháp tu khô hạnh, đê 
cho đâu óc tê liệt ở kiệp trước, nên kiêp này em phải hóa giải. Ngoài ra, em 
còn những ràng buộc khác nữa... 

Satyakam vội ngắt lời: 

- Ràng buộc nào nữa? Bharravi mỉm cười e lệ: 

- Ràng buộc với anh. 

- Phải chăng em đã biết ngay khi chúng ta gặp nhau lần đầu? 

- Không hắn thế. Nhưng sau đó em đã ý thức được liên hệ này. 

BhatTravi tiếp tục: 

- Sư mẫu nói rằng đã đến lúc em phải tự tìm hướng đi và chỉ em đến ngôi 
đên Kali này. Thật ra, không bao giờ em muôn rời xa bà. Em sông trọn vẹn 
trong tình thương vô bờ của bà, nhưng bà bảo không al có thê tiên bộ nêu chỉ 
tu tập trong khuôn viên đạo viện. Bà chủ trương một hành giả Yoga, sau một 
thời gian tu tập, cân có thêm những kinh nghiệm sông và có trải qua những 
kinh nghiệm này mới tiên bộ lên được. Bà nói cuộc đời là một trường học, 


nơi người ta học hỏi, trải nghiệm để tự biết mình. Sau một thời gian tu tập 
trong các tu viện, nhiêu người nghĩ răng họ đã biệt rõ vê bản thân, nhưng thật 


ra, họ chỉ là nạn nhân của bản ngã. Học lý thuyết mà thiếu thực hành là sự 
học thiển cận, do đó, một người đi trên đường đạo cần trải nghiệm, va chạm 
với thực tế, khổ đau. Nguyên nhân của đau khổ không phải tại hoàn cảnh, 
cũng không phải tại ai khác, mà chính là do nơi mình. Vì thiếu hiểu biết nên 
họ mới suy nghĩ và hành động như thế, để rồi phải nhận lãnh hậu quả từ việc 
làm ây. Đó là luật nhân quả, chứ đâu có gì lạ. Bất cứ ai đi trên đường đạo 
cũng tỏ tường các định luật bất đi bất dịch trong vũ trụ như luân hồi, nhân 
quả, nhưng tại sao biết mà vẫn phạm? Phải chăng cái biết đó chỉ là cái biết 
thiển cận, biết trên sách vở mà thôi? Đó là lý do bà bảo em đến đây tu học 
với anh. 


- Bà là người thê nào? 


- Bà là một biển tình thương rộng lớn. Bà dạy đạo qua những câu nói tràn 
đầy tình thương. Có người nói bà là tượng trưng của thần Durga hay yếu tổ 
của tỉnh thương. Điều đáng tiếc là được học hỏi với người như thế mà sao tim 
em vẫn khô cẳn, tâm tư em vẫn bắt động, không cảm xúc. Em hy vọng anh sẽ 
giúp em tìm được cách thức phát triển tình thương này. 


Satyakam chăm chú nhìn Bhairavi. Bỗng trong lòng anh nảy sinh một cảm 
giác yêu thương vô hạn. Anh gật đâu cương quyÊt: 


- Được rồi, ta sẽ giúp em. 
Hôm sau, Satyakam trở lại tìm gặp Kapalak hỏi: 


- Nhờ quen Bhal1ravi, em hiểu được phần nào điều anh nói về sự liên hệ 
giữa người nam và người nữ để bổ túc các yếu tô bất toàn trên phương diện 
tinh thần hay tâm lý, nhưng em vẫn còn thắc mắc về sự phối hợp trên phương 
diện vật chất hay sinh lý. Xin anh giải thích cho. 


Kapalak ôn tồn: 


- Ngươi chớ nên phân biệt tâm và thân như hai phần khác biệt có thê tách 
rời nhau, mà cần hiểu rằng tâm và thân là một. Định luật âm đương không 
phải là điều có thể lý luận hay giải thích bằng lời, mà là trải nghiệm tu tập 
quý báu, một phương tiện thiện xảo có thê giúp hành giả đạt đến sự hợp nhất. 


Theo Mật tông, trải nghiệm này không thể giải thích theo các quan niệm 
thông thường của luân lý, xã hội hoặc đạo đức, do đó pháp tu này được cất 
giữ rất kỹ, không truyền ra ngoài vì đễ bị hiểu lầm hoặc lạm dụng. Sẽ không 
thê hiểu được nó bằng lý thuyết, mà phải trải nghiệm nó bằng thực hành. Một 
người chưa kiêm soát được tâm hay thân, chưa làm chủ được tình cảm không 
thể quán triệt được nguyên lý này nên đã có những giải thích sai lầm hoặc 
ngộ nhận đáng tiếc. Ngươi nên biết rằng đây là một nguyên lý về nng lượng 
và nhờ hiểu rõ về nó mà hành giả có thể kiểm soát, định hướng luỗng hỏa hầu 
Kundalini - căn bản của pháp môn Kundalini Yoga. Sự thúc động luồng hỏa 
hầu này là một yếu tô quan trọng vì nó là dòng năng lượng chuyên hóa hết 
sức mạnh mẽ. Đối với người bình thường, nó nằm vên, không hoạt động và 
đây là điều may mắn vì một kẻ chưa hội đủ các đức tính cao thượng, chưa 
làm chủ được thân tâm, chưa được sự truyền dạy của một vị sư phụ có kinh 
nghiệm thì thà để yên như vậy còn hơn. Một khi khai mở hỏa hầu mà không 
đủ sức đối phó, hậu quả sẽ khó lường. Họ sẽ mắc bệnh điên loạn, các đốt 
xương đau đớn, khắp mình nóng ran như bị thiêu đốt rồi chết (tâu hỏa nhập 
ma). Một số hành giả luyện hỏa hầu nhưng thiếu sự chỉ dạy của một sư phụ 
có kinh nghiệm, không đủ công lực để điều khiến luồng năng lượng này cũng 
gập phải hậu quả rất khốc liệt. Thay vì hướng nó đi vào các kinh mạch cân 
thiết, họ đê nó chạy loạn xạ khắp nơi; thay vÌ hướng lên trên, nó lại chạy 
ngược xuông dưới, khiến họ trở nên điên cuồng, phát triển các thú tính, có 
hành động đổi bại, xấu xa, thấp hèn. Do đó, ngươi phải biết rằng đây là một 
phương pháp rất nguy hiểm cho những kẻ chưa đủ công lực, chưa trau đôi 
được phâm hạnh đến mức thượng thừa. 


Kapalak nói tiếp: 


- Ngươi cần biết rằng hỏa hầu Kundalini là nguồn khí lực sáng tạo. Khi 
biểu hiện ở mức độ thấp, nó là dục tính, có khuynh hướng quay ra bên ngoài 
(PravitrI), vì đi sai đường nên nó chỉ mang lại những đau khổ, lầm lạc cho 
đến khi người ta học được những gì cần phải học. Khi biêu hiện ở mức độ 
thượng thừa, thay vì hướng ra ngoài, nó hướng vào bên trong (NIvritri) và trở 
thành năng lượng chuyên hóa hết sức quan trọng. 


- Xin sư huynh giải thích rõ hơn. 


- Muốn hiệu rõ Kundalini Yoga, cần phải biết về luật tiễn hóa của mọi vật 
trong sự tuần hoàn của vũ trụ. Ngươi đã biết trong trời đất, tất cả đều thay đôi 
biến chuyền không ngừng. Đề tiến hóa, con người cần có một động lực mạnh 
mẽ thúc đây họ hoạt động mà ta gọi là lòng đam mê. Đây là một yếu tô cần 
thiết vì thiếu yếu tô này, con người sẽ sống thụ động như cây cỏ, gỗ đá, 
chăng có cảm giác và không thể tiến bộ. Nhờ đam mê mà con người hoạt 
động, thay đổi - đó chính là yếu tổ dương, có tính cách hao tán và hướng 
ngOạI. Đề ngươi hiểu rõ hơn, ta lây một ví dụ cụ thể, chắng hạn người mẹ dạy 
con tập đi. Bà mẹ không hề dạy đứa bé về các bắp thịt ở chân hoạt động ra 
sao, vì đứa nhỏ sẽ chẳng hiểu gì cả. Thay vì giải thích, một bà mẹ khôn ngoan 
sẽ đưa một món đồ chơi ra trước mặt con và nói: “Con đến lây đồ chơi này!”. 
Đứa bé vì thích món đồ chơi sẽ cố gắng đứng dậy lấy đồ chơi và vô tình chập 
chững đi rồi sau dân dần biết đi. 


Cũng như thế, Thượng đề đã đặt biết bao “đồ chơi” chung quanh con 
người để thúc đây chúng ta hoạt động và tiến bộ. Có thê ngài đã nói: “Này 
các con, các con hãy đến lấy những món đồ chơi này đi. Đây là tiền bạc, tài 
sản, danh vọng, địa vị, tình yêu...”. Cũng như một đứa bé ham đồ chơi, con 
người hăng hái đi tìm những “đồ chơi” hấp dẫn đó. Ngươi cần biết, lúc đầu 
đam mê là điều cần thiết để thúc đây hoạt động vì mục đích của cuộc đời là 
bước đi bằng nỗ lực của chính mình chứ không phải ngồi chờ đợi những gì 
xảy đến. Tuy nhiên, vì thiếu hiểu biết nên đa số con người đã lầm lạc, hoang 
tưởng phương tiện là cứu cánh, nghĩ rằng các món “đồ chơi” đó là mục đích 
của cuộc đời và mải tìm kiếm, nắm bắt. Dĩ nhiên họ sẽ thất vọng vì cái họ 
muốn luôn ở ngoài tầm tay. Hễ đạt được cái này thì lòng ham muốn lại thúc 
giục họ đi tìm kiếm thêm cái khác nữa và cứ thế, họ tìm mãi mà chẳng bao 
Ø1ờ toại nguyện. Dần dần họ sẽ học được bài học về sự đau khổ, thất vọng; vì 
sự đau khổ là một kinh nghiệm quan trọng giúp họ ý thức rõ mục đích của 
cuộc đời. 

Kapalak im lặng nhìn Satyakam rồi nhân mạnh: 

- Đa số nhân loại vì thiếu hiểu biết nên đã hao tôn năng lực để theo đuôi 
các điều kiện vật chất. Điều đáng tiếc là một số tu sĩ lẽ ra phải hiểu biết hơn 


lại sa vào những vết xe đó. Họ dồn tất cả năng lực để chạy đuôi theo các hình 
tướng bên ngoài như nghi thức, phâm trật, chức tước hay xây dựng các đên 


thờ lộng lẫy, coi đó là mục đích chính của tiễn trình tu tập. Tệ hơn nữa, họ 
còn trích dẫn từng câu từng chữ trong kinh văn, tìm trong đó có bao nhiêu 
dâu châm, dấu phẩy rồi giải thích chân lý theo con số những dấu chấm, dấu 
phây đó. Hậu quả là chân lý đã biến thành một thứ tôn giáo suy kiệt, thoái 
hóa, đầy mê tín đị đoan. 


Satyakam thắc mắc: 
- Như vậy con đường Nivritri (hướng nội) là như thế nào? 
Kapalak giải thích: 


- Đó là con đường trở về. Con đường này thuộc yếu tố âm, là sự chuyển 
hóa. Như ta đã nói, nguyên lý của yêu tố dương là động, là hướng ngoại, là 
hao tán nên cần phải có yếu tố âm để bồ túc. Nguyên lý của âm là tĩnh, là 
hướng nội, là tập trung và trên con đường này hành giả chuyên hóa năng 
lượng đam mê ngoại giới vào các mục đích thánh thiện, cao thượng của nội 
giới. Thay vì đi tìm sự cao xa huy hoàng ở bên ngoài thì họ tìm cách làm sao 
cho nội tâm được sung mãn, dồi dào. 


Này Satyakam, trên con đường Pravitri (hướng ngoại), mọi hoạt động 
thường có tính cách lo âu, trói buộc, sợ hãi vì nó xây dựng trên sự suy luận 
của lý trí, vốn chịu ảnh hưởng ngoại cảnh. Trên con đường hướng nội 
(Nivritr1) mọi hoạt động sẽ có tính cách thoải mái, an nhiên tự tại vì nó xuất 
phát từ một nội tâm phong phú. Trên con đường hướng ngoại, tư tưởng hay 
sản phẩm của tâm thức biến đổi, hao tán không ngừng, nhưng trên con đường 
hướng nội, tư tưởng này được tập trung, chuyên hóa và thăng hoa. Khi đạt 
đến trạng thái quân bình thì nguyên lý âm dương không còn là hai nữa mà sẽ 
hòa làm một. Khi đó, dương cũng là âm mà âm cũng là dương. Cả hai hợp 
nhất trong một trạng thái tĩnh lặng tuyệt đôi. Đó chính là sự giải thoát khi tiêu 
ngã hòa nhập vào đại ngã. Đó chính là mật nghĩa của Kundalini Yoga (con 
đường Hỏa xà). 


Kapalak im lặng nhìn Satyakam một lúc rồi nói tiếp, giọng nghiêm trang: 


- Này Satyakam, ta sẽ dạy ngươi phương pháp khai mở luồng hỏa hầu này, 
nhưng trước hệt, ta muôn ngươi hiệu rõ Kundalin Yoga không phải là một 


phương pháp mà ai cũng có thể theo đuôi được. Một kẻ có cơ thê bệnh hoạn 
hay một tâm hồn bạc nhược không thể thực tập phương. pháp này, vì yếu tố 
căn bản của nó là một cơ thể tráng kiện và một tinh thần can đảm. Một kẻ 
thiếu đức tin hay nghi ngờ cũng khó mà đi xa được, vì nó đòi hỏi sự cương 
quyết, dũng mãnh. Một kẻ lười biếng, dễ nản chí không bao giờ có thê theo 
đuôi pháp môn tối thượng này, vì nó đòi hỏi công phu chuyên cần. Một kẻ 
nông nổi chỉ mong đạt kết quả cũng không thể đi trọn con đường, vì nó đòi 
hỏi nhiều năm công phu luyện tập. Một kẻ chưa làm chủ được tình cảm cũng 
không thể thực hành, vì nó đễ làm cho người ta lầm lạc, bị dục vọng sai khiến 
và đi vào con đường tà đạo. Do đó, một vị sư phụ Mật tông luôn chọn học trò 
hết sức cần thận trước khi truyền dạy pháp môn này. Ta biết ngươi đã có đủ 
những đức tính cần thiết nên mới quyết định truyền cho ngươi pháp môn tôi 
thượng Kundalini Yoga. Trong việc tu tập, ngươi sẽ không thực hành một 
mình mà cần một người khác giúp đỡ. Ta biết Bhairavi là một hành giả Yoga 
thượng thừa đã có những liên hệ với ngươi từ trước, nên ta tin rằng cô ấy sẽ 
giúp đỡ được ngươi. Đề tránh hiểu lầm, ngươi và Bhairavi nên làm lễ thành 
hôn và ta tin rằng cả hai sẽ có những tiến bộ đáng kể. Ngươi hãy cô gắng 
luyện tập, đừng phụ lòng ta và sư phụ. 


Satyakam cảm động quỳ mọp xuống: 
- Xin cảm ơn sư huynh. Xin cảm ơn sư phụ. 


Cuối mùa Xuân năm đó, Satyakam và Bhairavi chính thức làm lễ thành 
hôn dưới sự chứng giám của Kapalak. Đối với dân chúng làng Kadambini, 
đây là một ngày trọng đại. Hàng ngàn người tụ tập trong ngôi đền Kali để làm 
lễ ăn mừng. Tín đồ khắp nơi kéo về dâng cúng các phẩm vật rất long trọng. 
Nhiều người quá vui mừng, đã khóc òa lên vì tin rằng thần Shiva và Durga đã 
tái thế, ban phát ân phước cho làng. Sau các nghi thức long trọng, Satyakam 
và Bhairavi quỳ trước tượng thần Kali làm lễ. Kapalak thực hành các nghi 
thức ban phép lành cần thiết rồi nói với Satyakam: 


- Hãy ghi nhớ lời ta chỉ dạy và chuyên cần thực hành. Ngươi nên nhớ đây 
chỉ là một chặng trên con đường đi tìm chân lý. Hãy học hỏi những điều cần 
phải học, nhưng chớ quên mục đích tối hậu của ngươi trên đường đạo. Bài 
học hiện nay của ngươi là biết chấp nhận tất cả, không từ bỏ một điều gì và 


tập mở rộng cõi lòng để giúp đỡ tất cả mọi người. Ta lên đường đây. 

- Sư huynh đi đâu? 

- Chỗ này đã trở nên ôn ào, không còn thanh vắng như xưa nữa, nên ta cần 
tìm một nơi an tĩnh hơn đê tu tập. Ta đã làm tròn nhiệm vụ sư phụ giao phó, 
bây giờ ngươi sẽ phải tự đi nôt quãng đường còn lại. 

Satyakam lưu luyến: 


- Liệu chúng em còn gặp lại sư huynh không? 


- Chúng ta có cùng một mục đích mặc dù con đường không giống nhau, 
nhưng ta tin răng cuôi cùng chúng ta sẽ gặp lại nhau. 


Mặc cho Bhairavi cô giữ, Kapalak vẫn thản nhiên bước khỏi đền Kali. 


[3Ì Kali: Nữ thần bóng tối trong tín ngưỡng Hindu. 
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Nhiều năm trôi qua, ngôi đền Kali ở làng Kadambini đã trở thành một 
trung tâm tôn giáo nổi tiếng. Nhờ chuyên cần thực hành những điều Kapalak 
chỉ dạy, càng ngày Satyakam và Bhairavi càng tiễn bộ. Hàng ngày, Bhairavi 
chăm lo các nghi lễ tôn giáo, trong khi Satyakam giảng dạy tín đồ về các giáo 
nghĩa của Ấn giáo. Phần lớn các trung tâm tôn giáo chỉ chú trọng đến nghỉ 
thức mà rất ít giảng giải về giáo nghĩa nên những người muốn học hỏi kéo về 
tu học tại đây mỗi ngày một nhiều. Dưới sự chỉ dạy của Satyakam, các truyền 
thống minh triết cổ xưa của Ân Độ đã được phục hồi nên anh được dân chúng 
kính cân gọi là Maharaj (Đại hiền giả) như họ đã gọi Bhairavi là Deviji vậy. 


Vài năm sau, BhalIrav1 sinh hạ được một bé tra, đặt tên là Rohit. Dân làng 
Kadambini tô chức một buôi lễ ăn mừng linh đình. Họ tin rằng sự hiện diện 
của đứa bé sẽ đem lại nhiều may mắn cho cả vùng. Năm sau, BharravIi lại 
sinh thêm một bé trai nữa, đặt tên là Puram. Một lần nữa, dân làng 
Kadambiml lại mở hội ăn mừng. 


Một buổi sáng, Bhairavi đang sắp xếp phẩm vật dâng cúng trên bàn thờ 
thân Kali, bông một tín đô hớt hải chạy vào thưa: “Thưa DevIjI, sáng nay con 
vừa ra giêng múc nước thì thây Rohit đã ngã xuông từ lúc nào... ”. 


Bhairavi hoảng hốt chạy ra. Đã có vài người đứng quanh giếng. Một người 
vừa nhảy xuống giếng vớt xác Rohit mang lên. Vừa kinh hãi vừa đau đớn, 
Bhairavi ôm xác đứa con thân yêu chạy vào đền đúng vào lúc Satyakam vừa 
hoàn tất khóa giảng kinh cho học trò. Bhairavi đầm đìa nước mắt, phủ phục 
trước mặt Satyakam nức nở: 


- Maharal, xin anh cứu lây con... 


Satyakam sững sờ ôm xác đứa con thân yêu. Chưa bao giờ anh cảm thấy 


đau khổ như lúc đó. Bhairavi gào khóc: 


- Maharaj, em biết anh có thê làm cho người chết sông dậy. Em biết anh 
đã từng thực hành phương pháp này... Anh hãy cứu lây đứa con của chúng 
ta... 


Từ trước đến nay, Bharravi luôn điềm đạm, tự chủ nhưng lần này cô đã 
biến thành một người khác. Đám đông vây kín chung quanh hai người chờ 
đợi một phép lạ. Họ tin rằng một bậc đại hiền giả như Satyakam hắn phải có 
những pháp thuật thần thông. Thế nhưng sau một lúc im lặng, Satyakam 
chậm rãi lên tiếng: 


- Chuyện xảy ra như vậy là phận số của Rohit, chúng ta không thê làm trái 
quy luật tự nhiên được. 


BharravI tuyệt vọng: 


- MaharaJ, sao anh nói vậy? Rohit không phải là con của anh sao? Tại sao 
anh không cứu lây con của anh? 


Satyakam vuốt tóc Bhairavi: 


- Đó là số phận của Rohit, chúng ta phải biết chấp nhận. Bhairavi ôm chặt 
xác đứa con, kêu lớn: 


- Nhưng... nhưng anh có thê làm cho người chết sống lại kia mà... 
Satyakam gật đầu: 


- Đúng thế. Ta có thể làm được chuyện đó, nhưng ta cũng biết rằng một 
người đi trên đường đạo không bao giờ làm điều trái với quy luật tự nhiên. 
Này Bharravi, đây chính là một thử thách và cũng là cơ hội đề chúng ta học 
về sự đau khô và các mối đây liên hệ ràng buộc. Phải chăng đó chính là bài 
học mà sư phụ ta cũng như sư mẫu em đã gửi chúng ta đến với nhau để học 
hỏi, để trải nghiệm? 


Bhairavi ngừng khóc, nhưng tình mẫu tử thâm sâu khiên cô còn nức nở: 


- Dù sao Rohit cũng là... Satyakam âu yếm vuốt tóc con: 


- Rohit đã có những liên hệ với chúng ta từ trước nhưng nay duyên nợ đã 
hêt và chúng ta phải biệt châp nhận, đừng tạo thêm các ràng buộc nữa. 


Băng một cử chỉ âu yêm, Satyakam cúi xuông nói nhỏ vào tai Bhalravi 
một câu thân chú đê giúp cô bình tâm. Bharravi im lặng một lúc rôi nói: 


- Satyakam, anh không cảm thấy đau khổ trước việc này hay sao? 


- Cái chết chỉ là một khía cạnh khác của sự sống mà thôi. Có sinh ắt có tử, 
đó là lẽ thường vì nếu không sinh ắt sẽ không tử. Một người biết chấp nhận 
cái chết chính là biết sông một cách đúng đắn. Đời sống chỉ là một phần nhỏ 
của chu trình tiến hóa kéo đài vô tận với những cuộc tử sinh liên tiếp như 
sóng nước lên xuống không ngừng. Rohit đã đến với chúng ta bởi các ràng 
buộc liên hệ từ trước, nhưng khi các ràng buộc này chấm dứt thì con ra đi, đó 
là số phận của con và chúng ta không thể cản trở sự tiến hóa của con. 


- Anh nói đúng, nhưng trước nỗi đau này, làm sao có thê dửng dưng được? 


- Này Bhairavi, làm sao em biết được ta thương yêu Rohit như thế nào? Ta 
đau lòng lắm chứ. Nhưng vì đã biết rõ luật nhân quả nên ta không coi đó như 
một sự mất mát mà ta biết chấp nhận tất cả. Ta coi đây là một trải nghiệm 
quý báu cho sự tu học của chính mình. 


Vài hôm sau, tang lễ cho Rohit được cử hành. Xác Rohit được đưa đến 
một giàn thiêu bên bờ sông để hỏa táng. Dân làng Kadambini đến dự tất 
đông. Ai cũng thương xót đôi vợ chồng trẻ vừa mất đứa con yêu. Người này 
đặt câu hỏi: “Tại sao những người tu hành thánh thiện như vậy mà lại chịu 
nỗi bất hạnh như thế kia?”, kẻ kia thắc mắc: “Tại sao một bậc Maharal] và 
một DevIjI lại không cứu được đứa con của mình? Phải chăng họ không phải 
là bậc thần thánh như người ta thường nghĩ?”. Một số khác tự an ủi: “Dù là 
thánh nhân hay thường dân thì cũng không thê thoát được luật nhân quả và 
đó là số phận của đứa bé”. 


Suốt tang lễ, Satyakam và BharravIi giữ thái độ bình tĩnh, dù Bhairavi vẫn 
không cầm được nước mắt. Chiều hôm đó, Satyakam và Bhairavi trở về đền 


Kali. Sau khi ru Puram ngủ, Bhairavi lên tiếng: 
- MaharaJ, tại sao anh có thê thản nhiên trong tang lễ như vậy? 


- BhaIravIi, sự yên lặng của ta trong tang lễ không phải là sự dửng dưng. 
Lòng ta đau vô cùng, nhưng ta không thể hiện điều đó ra bên ngoài. Ta tiếc 
Rohit đã không sống lâu hơn để ta có cơ hội giúp đỡ và giáo dục nó. Ta mong 
em hiểu được lòng ta. 


- Em hiểu anh. Tuy em không cảm thấy đau khổ như mấy hôm trước 
nhưng hình bóng Rohit vân ở trong tâm trí em. Em hy vọng vài hôm nữa em 
sẽ tự chủ hơn, nhưng em muôn hỏi anh một điêu. 


- Em cứ nói đi. Bhairavi ngập ngừng: 


- Với công phu tu tập của anh, liệu anh có biết trước cái chết của Rohit 
không? Liệu anh có thê ngăn ngừa được cái chêt đau thương đó không? 


Satyakam gật đầu nói khẽ: 


- Ta biết trước phần số của Rohit đã hết và có thể thay đổi được điều đó, 
nhưng vì ta đã hiểu rõ sự ràng buộc của nghiệp quả nên không làm gì khác 
được. Này Bharravi, đôi khi chúng ta quá ích kỷ nên tạo ra thêm các ràng 
buộc trên con đường tiến hóa, mà bất cứ ràng buộc nào cũng là một cản trở 
cho tiến trình tu tập để giải thoát. Ta nhớ Kapalak đã dạy: “Có vay thì có trả, 
còn ước ao thì còn bị ràng buộc, và đã có ràng buộc thì lại phải lo gỡ ra. 
Muốn ung dung tự tại thì phải làm sao chấm dứt những ước ao, mong cầu đê 
không gây thêm một ràng buộc nào nữa. Phương tiện thiện xảo của sự tu tập 
là biết ý thức rằng điều đã gây ra từ trước thì bây giờ phải lo tháo gỡ, nhưng 
tháo gỡ làm sao để không gây thêm các ràng buộc khác mới là công phu tu 
tập”. Quả là một lời khuyên bảo đầy minh triết. Này Bhairavi, em đã nhờ ta 
giúp em có cơ hội phát triển thêm về tình thương và ta đã chẳng giúp em đó 
sao? Khi trước em là một hành giả Yoga đang gặp trở ngại vì em có tính thụ 
động, dễ bị cuốn hút vào trạng thái mê hoặc xuất thần. Vì tu khổ hạnh nên 
tâm hồn em khô căn. Hiện nay em không thấy tình cảm của em dành cho 
Rohit và Puram đã phát triển mạnh mẽ hay sao? 


Bhairavi im lặng nhìn Satyakam với vẻ thán phục. Satyakam tiếp: 


- Ta ý thức được đây là một biến cố lớn, một thử thách lớn cho chúng ta, 
nhưng ta cũng biết đó là cơ hội để học hỏi, để tu tập. Này Bhairavi, đây là 
một bài học cho em về sự phát triển tình cảm, nhưng bài học này cũng đưa 
đến sự ràng buộc quyến luyến và nếu không ý thức, nó sẽ trở thành một 
chướng ngại cho con đường tiến hóa tâm linh của em. Em cần phải học hạnh 
xả ly, dứt bỏ cũng như trước đây ít lâu, Kapalak đã dạy ta bài học về sự 
không sợ hãi. Khi đó, ta không nghĩ rằng mình cần phải học bài học đó vì ta 
vốn là kẻ chăng sợ hãi một điều gì. Chỉ khi trải qua kinh nghiệm ghê gớm 
bên bờ sông Hằng, ta mới ý thức rằng lòng tin qua lý thuyết và nhận thức qua 
trải nghiệm khác nhau rất xa. Chỉ sau khi trải qua, ta mới quán triệt hoàn toàn 
về cái gọi là lòng không sợ hãi. 


Này Bharravi, em có nhớ khi em một thân một mình đến ngôi đền Kali 
hoang tàn này không? Lúc đó em là một hành giả Yoga thượng thừa, không 
lo âu, không sợ hãi, không bị ràng, buộc vào bất cứ một thứ gì. Nếu lúc đó có 
a1 nói răng em sẽ yêu thương, sẽ gắn bó vào một điều gì, chắc chắn em sẽ gạt 
bỏ, coi đó như một ý tưởng mơ hồ, có phải không? Này Bhairavi, chỉ một 
thời gian ngăn, em đã trở thành một người vợ, một người mẹ với những ràng 
buộc, sẵn bó vào chồng, vào con. Phải chăng thử thách này là một bằng 
chứng hiển nhiên rằng chúng ta chưa hoàn toàn như chúng ta nghĩ. Công phu 
tu tập của chúng ta, dù khổ hạnh bao nhiêu, nhưng chưa được thử thách thì 
vẫn chỉ là một quan niệm thôi, có phải không? Này Bhairavi, tình mẫu tử là 
thứ tình cảm lớn nhất trong mọi tình cảm và nó cũng là một thử thách rất lớn, 
không mấy ai dễ gì dứt bỏ được. 


BharravI cúi đầu suy nghĩ rôi nói khẽ: 


- Nhưng làm sao em biết rằng trải qua kinh nghiệm này, em sẽ thảnh thơi, 
vượt qua được mọi sự ràng buộc, gắn bó khi em vẫn còn phải chăm lo cho 
Puram? 


Satyakam mỉm cười: 


- Em là một hành giả Yoga đã tiến rất xa trên con đường tiễn hóa tâm linh. 
Ta biệt kinh nghiệm này sẽ g1úp em ý thức rõ hơn về sự ràng buộc và những 


liên hệ mà trước đây em chưa thực sự nắm vững. Trong kiếp sống trước, em 
đã từng là mẹ, đã từng đau khổ, đã cô gắng tháo gỡ những trói buộc liên hệ 
nhưng em chưa thực sự vượt qua được nó nên kiếp này em phải học lại bài 
học đó một lần nữa. Cuộc đời là một trường học mà trong đó phần lớn mọi 
người chỉ học được bài học qua yếu tố đau khổ. Sự đau khổ là yếu tố thúc đây 
mọi người tiến hóa vì nêu không có yếu tố này, người ta sẽ thản nhiên bất 
động như loài cây cỏ, gỗ đá. Cái chết của Rohit đã giúp em ý thức rõ rệt hơn 
về sự ràng buộc, nhưng Puram sẽ không như thế đâu, nó sẽ giúp đỡ em trên 
một phương diện khác. 


- Còn anh? Anh và em có những liên hệ gì? Satyakam im lặng một lúc rồi 
từ tôn trả lời: 


- Chúng ta đã có những liên hệ với nhau từ trước, và lần này, ta đến với 
em đê học hỏi thêm vê những điêu mà trước nay ta chỉ biệt qua lý thuyêt mà 
thôi. 


Năm tháng trôi đi. Bhairavi tiếp tục công việc trông coi các nghi lễ trong 
đền Kali. Cô đã lấy lại phong thái trang nghiêm như xưa, không còn đau 
buôn về cái chết của Rohit nữa. Satyakam tiếp tục thực hành Kundalini Yoga 
và tiễn bộ rất nhiều. Nhờ khai mở được các luân xa và kiểm soát được luồng 
hỏa hầu, anh có thể hiểu biết được những điều mà trước đó đối với anh chỉ là 
những khái niệm trừu tượng. Từ đó, anh có thể hiểu tường tận các ân nghĩa 
trong kinh sách và đến lúc này, anh mới vỡ lẽ rằng sở dĩ Ấn giáo bị suy tàn là 
vì đa số các giáo sĩ đều thiếu kinh nghiệm tâm linh. Vì thiếu hiểu biết và 
không có khả năng giảng dạy các chân lý cao đẹp nên họ chú trọng đến các 
nghi thức thờ cúng và lồng vào đó những điều mê tín dị đoan để mê hoặc tín 
đồ. Phần lớn các đền đài Ấn giáo chỉ chú trọng đến nghi thức thờ cúng, cầu 
nguyện thần linh để xin xỏ điều này thứ nọ chứ không mấy khi có khóa giảng 
dạy kinh kệ. Các tín đồ đến đền thờ tụng kinh một cách ồn ào mà không hiểu 
thấu ý nghĩa những điều mình đọc. Từ đó Satyakam bắt đầu các khóa giảng 
kinh và theo thời gian, số người kéo đến xin thụ giáo với anh ngày cảng 
đông. Dưới sự chỉ dạy của anh, các ấn nghĩa trong kinh sách đã được mang ra 
trình bày một cách rõ ràng, minh bạch. 


Mùa Xuân năm đó, Satyakam giảng dạy về Yoga dựa trên thánh ca 


Bhagavad Gita. Anh nói: “Có ba con đường cùng đưa đến một mục đích mà 
tùy theo sở thích, chúng ta có thể lựa chọn con đường thích hợp. Đó là Karma 
Yoga (con đường Hành động), Jnana Yoga (con đường Minh triết) và Bhakti 
Yoga (con đường Sùng tín). Khởi đầu là ba con đường khác nhau, nhưng khi 
đi gần đến đích, chúng sẽ gặp nhau vì mục đích tối hậu của Yoga là sự hợp 
nhất với Thượng đế. Nếu quan sát kỹ, ta sẽ thấy tất cả mọi người đều có 
khuynh hướng đi tìm Thượng đề, nhưng vì không ý thức răng ngài hiện diện 
khắp nơi nên nhiều người đã đi tìm ngài qua những con đường hay pháp môn 
khác nhau. 


Do đó, trong Bhagavad Gita (Thánh ca của Thượng để), đức Krishna đã 

1: “Kẻ nào thấy được Thượng đề ngự trị trong vạn vật, kẻ đó mới thực sự 
thấy. Một người đi tìm đạo, dù theo bất cứ con đường nào hay pháp môn 
nào, cần phải biết tôn trọng những con đường khác, vì đường nào cũng đều 
dẫn đến Thượng đế”. 


Karma Yoga là phương cách thông dụng nhất. Hầu hết nhân loại đều đi 
trên đường này, mặc dù ít người ý thức về nó. Khởi đầu, con người có tính 
thụ động vì chịu ảnh hưởng của khuynh hướng Tamas (Tĩnh). Họ chỉ ngồi 
chờ phép lạ xây ra. Vì thế, kêu gọi họ tỉnh thức để học hỏi là việc Vô ích, vì 
họ không muốn thay đổi. Muốn họ thoát khỏi trạng thái thụ động cần phải có 
động năng thúc đây họ, để khơi dậy lòng ham muốn nơi họ. Lòng ham muốn 
dẫn đến lòng tham và sự chiếm hữu; nhưng dù lòng ham muốn có thấp hèn 
như thỏa mãn các dục vọng vật chất đi chăng nữa, thì vẫn còn hơn sự bất 
động u mê. Sự ham muốn có công dụng riêng của nó trong cơ trời vĩ đại, và 
đó chính là ý nghĩa mà đức Krishna đã nói trong Bhagavad Gita: “Thượng để 
hiện diện trong tất cả, kế cả trong những tật xấu của kẻ xấu xa đê tiện nhất”. 


Theo thời gian, bị chi phối bởi lòng tham nên con người ngày càng hoạt 
động nhiều và do vậy, khuynh hướng Rajas (Động) được phát triển mạnh mẽ. 
Đến giai đoạn tiễn hóa này, nhân loại lao vào làm việc một cách quá độ. Khí 
lực trở nên dồi dào, họ không từ chối bất cứ cơ hội nào để thỏa mãn tham 
vọng cùng các cảm xúc của giác quan. Đây là lúc con người lo tàng trữ, tích 
lũy của cải vật chất. Họ hăng say làm việc, nhờ vậy xã hội tiến bộ, phát triển 
nhanh chóng. Tắt cả tiền tài, vật chất, dục lạc đều gia tăng mạnh mẽ và thúc 
đây xã hội phải vận hành nhanh hơn, mạnh hơn. Tuy nhiên, con người sẽ thấy 


rằng cái mà họ muốn không bao giờ mang lại sự thỏa mãn cả, vì được cái này 
thì lại có những cái khác hay hơn, đẹp hơn, lạ hơn và hấp dẫn hơn. Cứ thế, 
con người lao đi tìm cái mới lạ cho đến khi họ ý thức rằng càng thu gom 
nhiều thì họ càng đau khổ nhiều; càng thành công lớn, họ lại càng bất mãn 
lớn; càng có nhiều tài sản, cảng lo âu thêm. Phải lo sao đoạt cho được mọi 
thứ nhưng khi được rồi phải lo giữ nó cho thật chắc vì sợ nó sẽ mất đi. Càng 
ngày các mối lo âu càng gia tăng, và rồi, con người lúc nào cũng sợ hãi, bất 
mãn, đau khô vì các hoạt động thiên về vật chất không bao giờ có thể thỏa 
mãn họ hoàn toàn. Đó chính là ý nghĩa câu nói của đức Krishna: “Lấy đầu đô 
vào lửa để đập tắt lửa còn đễ hơn là lây sự thỏa mãn để đập tắt các dục vọng”. 


Đến khi đó, con người mới bắt đầu ý thức được rằng họ vẫn ao ước cái mà 
họ không biết rõ hay không thể hiểu được. Do đó, một số người bắt đầu quay 
về với nhu cầu tinh thần như tôn giáo, tìm cách rời bỏ các tham vọng vật chất 
hoặc xa lánh chốn đô thị náo nhiệt, tìm nơi thanh văng để tĩnh tu. Truyền 
thống từ bỏ tất cả để tìm đạo của Ấn Độ bắt đầu từ đây. Tuy nhiên, dù vào 
rừng sâu núi thăm, dù theo học bất cứ pháp môn nào, con người vẫn nhận ra 
rằng không phải xa lánh của cải vật chất là có thể tìm thấy sự an tĩnh nơi tâm 
hôn, bởi lẽ ham mê trong tâm họ vẫn còn. Nó sẽ tiếp tục chi phối ý thức của 
họ, từ ham mê của cải vật chất chuyển thành ham mê các nhu cầu tinh thần. 
Do đó mới có những tu sĩ hết sức nhiệt thành đã trở thành quá khích hay mù 
quáng đi trên đường đạo để cầu mong những quả vị hay phép thuật thần 
thông. Đây là việc hiển nhiên vì khuynh hướng Động vẫn tiếp tục chi phối. 
Trải qua bao kiếp luân hồi say mê tham luyến, dễ gì phút chốc có thể xả bỏ 
hết được nên đa số người tìm đạo thường bị giày vò. Đức Krishna nói về giai 
đoạn này trong Bhagavad Gita như sau: “Bằng sự xả bỏ khuynh hướng Động 
để đi tìm sự Bất động, con người không thê thoát khỏi hành động và cũng 
không thê đạt đến sự toàn thiện được. Người ta không thê chạy trỗn mọi sự 
qua việc ấn thân, vì dục vọng không phải là yếu tố bên ngoài mà tiềm tàng 
mạnh mẽ ở bên trong”. 


Karma Yoga chủ trương chỉ khi hoạt động, con người mới thực sự hợp 
nhất với Thượng để. Thay vì hành động để đạt được mục đích, dù về tỉnh 
thân hay vật chất, họ đều cần phải thay đổi động cơ, chuyên hóa nó và ý thức 
rằng hành động mà không mong cầu bắt cứ điều gì cho bản thân mới đem lại 
kết quả thực sự. Thay vì từ bỏ của cải vật chất, trỗn vào rừng sâu núi thắm để 


tìm sự bình an, họ phải biết thay đôi nội tâm và biến nó thành một đạo tràng 
thanh tịnh để tu tập. Đó là lý do đức Krishna đã nói trong Bhagavad Gita: 
“Người vô minh hành động với lòng tham dục, còn bậc hiền giả hành động 
với mục đích phụng sự nhân loại và không tham luyễn bất cứ điều gì cho 
riêng mình”. 


Nhờ biết chuyên hóa nội tâm mà con người hoạt động và biết chấp nhận 
mọi nghiệp chướng của luật nhân quả. Tuy nhiên, họ không còn bị chi phối 
bởi yếu tố Động như trước mà dung hòa, chuyển hóa nó để đạt sự quân bình. 
Sự quân bình giữa yếu tố Động và Bất động chính là bí quyết của Karma 
Yoga. Người đi theo con đường này sẽ không bỏ bê phận sự đối với gia đình, 
xã hội hay đất nước, mà sẽ hành động với một tinh thần mới. Họ vẫn làm việc 
như một người bình thường, cũng kiếm tiền hay tích lũy của cải, nhưng họ sẽ 
không thiết tha thủ giữ bất cứ một thứ gì. Họ biết rằng họ chỉ là người quản 
lý tài sản đó chứ không phải là chủ nhân vì họ đã thấu triệt bài học rằng cái gì 
đến sẽ đi, cái gì còn sẽ mất, chắng có gì mãi mãi vững bên. Họ biết lòng ích 
kỷ, tham lam sẽ mang lại khổ đau nên chỉ hoạt động cho người khác chứ 
không cho mình. Tuy hoạt động nhưng họ vẫn tiếp tục tu tập để xả bỏ những 
thói quen hay tập khí xấu xa từ trước. Đây là giai đoạn biến chuyển nội tâm 
rất tế nhị vì các tập khí ngày trước vẫn tiềm ân một cách tỉnh vi trong tâm 
thức họ. 


Trong thời gian bắt đầu tu tập, nhiều người có lòng tốt, muốn hoạt động 
giúp đời nhưng vì trong tâm họ vẫn còn chút tham vọng nên họ thường tìm sự 
thỏa mãn khi công việc đạt thành, hay mong muốn được người đời kính nẻ, 
thán phục. Tóm lại, họ vẫn còn các hoài bão có tính cá nhân và hiển nhiên sẽ 
8ặp các thử thách để giúp họ nghiệm ra bài học này. Những người hoạt động 
về tôn giáo, từ thiện hay xã hội luôn gặp nhiều trở ngại vì trong tâm thức họ 
vẫn còn vương một chút tham lam. Hiển nhiên, họ sẽ bị chê bai, ganh ghét 
hay gặp phiền não, vì đó là những thử thách cuối cùng để giúp họ thanh lọc 
bản ngã. Đây là một thứ bản ngã vi tế được khôn khéo che đậy dưới các hình 
thức tốt đẹp. Dĩ nhiên, nếu chưa qua bài học này, họ sẽ còn gặp khó khăn rất 
nhiều cho đến khi ý thức được động năng đã thúc đây họ hành động như thế 
và can đảm dứt bỏ hay chuyển hóa nó. Theo thời gian, khi họ học trọn vẹn 
bài học rằng phải biết dứt khoát với mọi động cơ ích kỷ trong các hoạt động 
tâm linh, họ sẽ tiễn bộ rất xa. Đó chính là ý nghĩa câu nói của đức Krishna 


trong Bhagavad Gita: “Các con chỉ nên lo hành động mà thôi, đừng mong cầu 
kết quả, dù kết quả đó là sự thán phục, cảm mến, hay biết ơn của những 
người xung quanh. Đừng để ý đến kết quả và chớ đồng hóa kết quả với 
nguyên nhân”. 


Khi bản ngã được thanh lọc hoàn toàn, con người sẽ không làm việc vì 
mong được biết đến hay tri ân. Họ đã biết từ bỏ các ham muốn. Thành công 
hay thất bại không còn ý nghĩa đối với họ nữa; khi đó, họ sẽ đạt đến trạng 
thái an lạc hoàn toàn: không vul, không buồn; không lo, không sợ; không ao 
ước, không mong cầu. Tắt cả những gì thuộc về bản ngã thấp hèn đều được 
chuyên hóa và từ đó bắt đầu hành động băng cái tâm tinh khiết, thành thật vì 
biết rõ hành động chính là một phận sự thiêng liêng, một động năng cần thiết, 
tự nhiên như hơi thở vậy. Đó chính là bí quyết của pháp môn Karma Yoga: 
“Không tìm kiếm hành động khi nó không đến, nhưng cũng không từ chối 
khi nó xảy ra. Hãy vui vẻ, thản nhiên; khi việc đến thì làm, khi việc không 
đến thì ngôi yên, bình thản trước mọi thăng trầm của cuộc đời”. Đó cũng là 
mục đích của Karma Yoga mà đức Krishna đã nói trong Bhagavad Gita: 
“Phải biết bình thản trong mọi thất bại cũng như thành công, đó là sự quân 
bình của Karma Yoga”. 


Đây là giai đoạn cuối của con đường Karma Yoga. Khi hành giả đã đạt 
đến trạng thái vô ngã, vô cầu, vô niệm, họ sẽ ý thức rằng mọi sự chỉ là những 
khí lực vẫn vơ, không thật, đến và đi như gió thổi, mây bay. Đây cũng là lúc 
các pháp môn Yoga hay những con đường khác nhau họp lại thành một con 
đường duy nhất. Từ thái độ an nhiên tự tại, không mong cầu, xin xỏ hay tìm 
kiếm điều gì, cũng không từ chối bất cứ điều øì, sẽ nảy sinh ra một thứ tuệ 
giác đặc biệt - một thứ tuệ giác sáng chói giúp con người có khả năng phân 
biệt chân giả cùng các định luật của vũ trụ, từ đó trở thành một hành giả 
Yoga thượng thừa qua khả năng hành động, cũng như những hành giả Yoga 
khác đã đạt được trạng thái này qua suy tư, thiền định hay sùng tín. 


Các pháp môn Yoga hay các con đường đạo, lúc đầu tuy khác nhau, nhưng 
rồi sẽ hợp làm một khi hành giả đạt đến giai đoạn cuối này. Đây là lúc hành 
giả được coi là đã xứng đáng để hợp nhất với Thượng đề. Khi đã xóa bỏ tham 
luyến của dục vọng vật chất, họ sẽ thấy Thượng để hiện diện ngay trước mặt 
họ và khi đó hành giả bước vào giai đoạn cuối cùng: giai đoạn của sự hiến 


dâng. 


Khi đó, con người sẽ thấy mình và Thượng đế không còn cách biệt nữa, 
mà đã hòa làm một. Đến đây, hành giả sẽ hưởng được tất cả những ân phước 
hân hoan, phúc lạc nhất. Sự an lạc thiêng liêng tràn ngập khắp tâm hôn họ, vì 
họ đã gạt bỏ được cái phàm ngã thấp hèn, trong tâm họ chỉ có cái Chân ngã 
tỉnh khiết thấm nhuần tất cả. Kể từ đó, tất cả những gì họ làm, những phận sự 
họ thi hành, đều là những hoạt động dâng hiến và họ hoàn toàn hưởng được 
sự an lạc của kẻ hiến dâng. Con người khi đó trở thành một luỗng vận hà 
những ân phước tốt đẹp nhất của Thượng đề. Đó cũng chính là ý nghĩa câu 
nói của đắng Krishna trong Bhagavad Gita: “Đó chính là tâm trạng của 
Thượng đề, hỡi con của Pritha. Những ai đã đến đó chăng bao giờ còn lầm 
lạc. Đến giờ lâm chung, aI g1ữ được tâm trạng đó sẽ tiễn đến cõi Chân, Thiện, 
Mỹ của sự vĩnh cửu”. 


Sau pháp môn Karma Yoga là pháp môn Jnana Yoga. Đây là một pháp 
môn được gìn giữ cân thận, ít truyền ra bên ngoài vì nó là con đường chỉ 
dành cho những người có căn duyên đặc biệt. Đây cũng là một pháp môn đòi 
hỏi sự tinh luyện bản thân rất sâu sắc và nhiều nguy hiểm. 


Trong giai đoạn đầu của con đường Jnana Yoga, hành giả khởi sự thu tập 
kiến thức. Họ tìm thấy nguồn vui qua các ý tưởng thanh cao, thâm sâu trong 
kinh sách và nhờ nghiên cứu mà họ tìm được những điều họ muốn biết như 
bản chất của vũ trụ, nguồn gốc của nhân sinh, các bí mật ấn tàng trong thiên 
nhiên cũng như các định luật huyền bí của vũ trụ. Đa số những người đi theo 
con đường này thường không màng lợi danh vật chất, không tìm kiếm dục 
vọng thấp hèn. Phần lớn đều là những người có tính tình trầm lặng. Họ yêu 
mến kiến thức vì đối với họ đó là nguồn vui thanh cao, tao nhã. Tuy nhiên, 
trong giai đoạn đầu, ít ai ý thức rằng kiến thức không phải là minh triết. Kiến 
thức và minh triết khác nhau rất xa. 


Kiến thức phát sinh do sự quan sát các hiện tượng bên ngoài, phân loại 
chúng rồi đi tìm những định luật chung có thể áp dụng cho tất cả. Đây là sự 
nghiên cứu, thí nghiệm xem điều mình quan sát, kết luận có thích hợp với 
những sự kiện ngoại giới hay không. Phần lớn những người đi trên đường 
này đều có khả năng quan sát một cách tỉ mỉ mọi hiện tượng xảy ra trong trời 


đất. Đối với họ, trong vũ trụ không có gì quá lớn hay quá nhỏ, giản dị hay 
phức tạp, mà tất cả đều là đối tượng để nghiên cứu. Họ dồn sức nghiên cứu 
tất cả, từ một vi sinh vật li ti đến dải thiên hà vĩ đại. Sự ham học hỏi khiến họ 
mong muốn tìm kiếm điều hoàn hảo, và từ hiểu biết này, họ sẽ thấy rõ điều vĩ 
đại, chính xác tuyệt diệu và các định luật ẩn tàng của Thượng đế, đó chính là 
mục đích của Jnana Yoga. 


Kinh Veda có một câu chuyện về con đường này như sau: Một hành giả 
Yoga được đưa đến nơi có một ngôi đền to lớn, lộng lẫy, trang nghiêm vô 
cùng. Tắt cả mọi vật trong đó đều vĩ đại chưa từng thấy, những căn phòng 
rộng mênh mông, trải dài xa hút tầm mắt. Sau khi đi mãi qua nhiêu căn 
phòng khác nhau, hành giả bước vào một căn phòng không lồ ở cuối hành 
lang và thấy một bà lão, dáng vẻ trang nghiêm đang chăm chú làm việc. 
Những ngón tay của bà năn nót không ngừng. Hành giả vừa run sợ vừa kính 
cần vì nghĩ rằng bà đang làm một việc vĩ đại lắm nên vội quỳ xuống hỏi. Bà 
lão lên tiếng: ““Fa đang nặn chiếc chân sau của một con bọ chét”. Câu chuyện 
này nói lên sự toàn tâm toàn ý khi làm việc, dù làm bất cứ việc øì, lớn hay 
nhỏ, người đi trên con đường này đều phải tận tâm tận lực và hết sức cân 
thận. 


Tuy nhiên, vì say mê kiến thức mà phần lớn những người đi trên đường 
này dễ bị lạc vào mê lộ của từ chương và lầm đường lạc lối. Đó chính là sự 
hiểm nguy của con đường Jnana Yoga. Đức Krishna đã nói trong Bhagavad 
Gita: “Trong hàng ngàn người học hỏi kiến thức, không có đến một người 
gặp được Thượng để vì Thượng đế không phải điều ta có thể tìm thấy trong 
sách vở”. Chính vì ham mê kiến thức mà các hành giả đi trên con đường này 
tìm kiếm, khám phá không, ngừng, từ việc lớn đến việc nhỏ, từ trên xuông 
dưới, từ phải qua trái, từ thế giới này đến thế giới kia. Qua việc trau đôi kiến 
thức, họ đi từ cảnh giới này qua cảnh giới khác, học hỏi, nghiên cứu mãi 
không thôi. Từ cõi hữu hình qua cõi vô hình, họ say mê nghiên cứu, thu tập 
các hiện tượng mà từ trước đến nay họ không hề hay biết. Kiến thức của họ 
mở rộng, sự say mê thúc đây họ tìm tòi thêm nữa. Họ thu góp những dữ kiện 
mới lạ, lập thành những định luật riêng, những cảnh giới lạ lùng lần lượt diễn 
qua mắt họ và cứ thế họ hăng say tìm kiếm, giải thích. Khi giải thích được 
một sự kiện thì vô số những sự kiện khác lại xảy ra thúc đây họ khô công đi 
sâu thêm nữa. Khi họ hiểu biết được một cảnh giới thì lại có vô số cảnh giới 


khác hiện ra với những đữ kiện cần thu tập, nghiên cứu và cứ thế từ kiếp này 
qua kiêp khác, họ trôi nôi trong những lý thuyêt không bao giờ dứt. 


Trở ngại lớn nhất của các hành giả đi theo con đường Jnana Yoga là “bệnh 
trí thức”, nghĩa là say mê giải thích mọi sự việc mà quên đi mục đích cao cả 
lúc ban đầu. Bất cứ điều gì họ cũng cố công giải thích, lập luận và từ đó phát 
sinh ra một loại người đi tìm từng dâu chấm, dấu phây trong kinh sách để giải 
thích chân lý qua con số, dâu chấm và dấu phẩy. Đây là loại _piáo sĩ “chẻ sợi 
tóc làm tư” để lập thuyết và điều này đã đem lại nhiều rối rắm cho Ấn giáo. 
Các tín đồ học hỏi với các vị đạo sĩ mắc căn bệnh trí thức này sẽ giải thích 
kinh điển một cách hăng say, nhưng không thể áp dụng bất cứ điều gì vào đời 
sông hăng ngày. 


Vì không thiết tha với đời sống, tình cảm của họ từ từ cằn cỗi. Theo thời 
gian, họ trở thành những người thuần lý, ít tình cảm, sống khổ hạnh, xa lánh 
mọi người, điển hình là các đạo sĩ tu khổ hạnh hay những học giả say mê 
cuông nhiệt các giá trị hồi chương. 


Một trở ngại khác của người đi trên con đường này là sự tự hào về kiến 
thức - một hình thức che đậy khôn khéo của bản ngã. Đa số những người này 
phủ nhận đời sống thường nhật mà tìm kiếm một đời sống khác thường. Hoặc 
là họ tìm vào rừng sâu núi thắm ấn tu vì khinh thường các giá trị thế tục. 
Hoặc là họ thực hành những phép tu khổ hạnh, hành hạ xác thân như nằm 
trên bàn chông, giơ tay lên trời cho đến khi khô kiệt, hay lập ra các tà thuyết 
lập dị. Hoặc họ sống trong xã hội nhưng đầu óc chỉ quanh quân với những 
con số, sách vở, lý thuyết mà quên đi sự hiện diện của những người xung 
quanh. Tất cả đều bắt đầu từ tự ngã - cho rằng mình hơn người khác - mà 
quên rằng bản ngã càng lớn bao nhiêu, sự hợp nhất với Thượng đề càng khó 
khăn bấy nhiêu. Đó cũng là điều được viết trong Bhagavad Gita. Đức Krishna 
đã nói: “Trong khi những kẻ này nghĩ rằng họ đã đến bên cửa trời thì thực ra 
họ đã đến thềm địa ngục mà không hay”. 


Minh triết không phải là kiến thức mà là sự hiểu biết trực tiếp những chân 
lý hằng có trong vũ trụ. Đó là sự nhận biết khả năng vô biên của Thượng đề, 
sự hiểu biết bản chất của đẳng tối cao ngự trị trong muôn loài. Minh triết đòi 
hỏi một sự hiểu biết đặc biệt, uyên bác và sâu sắc qua việc tu luyện bản thân 


chứ không phải chỉ thu tập các kiến thức. Đề tránh các khó khăn và vượt qua 
các trở ngại của lý thuyết hồi chương, pháp môn Jnana Yoga đề cập sự kiểm 
soát lý trí và xác thân qua việc thực hành các kỷ luật điều tâm và điều thân 
qua các tư thế. Nhờ kiểm soát được cả tâm lẫn thân mà hành giả không bị các 
yêu tố bên ngoài chi phối, lôi kéo. Sau khi thu tập kiến thức, hành giả phải 
biết thế nào là đủ và ngưng lại, quay vào quán sát, học hỏi phía bên trong. 
Nhờ thế họ sử dụng kiến thức như một công cụ để hiểu mình và sự biết mình 
sẽ giúp họ tập tính Khoan dung, có thái độ cởi mở với mọi vật, hòa đồng với 
xung quanh, chứ không tự xem mình là quan trọng nữa. Hiểu rằng Thượng để 
ngự trị trong muôn loài sẽ giúp hành giả xóa bỏ sự phân biệt giữa ta và tha 
nhân. Sau đó họ phải luyện tập sự Bên chí để phát triển nội tâm vì một nội 
tâm yếu đuối không. thể vươn lên hòa nhập. với Đại ngã được. Kỷ. luật thứ 
năm là việc phát triển lòng tin về nguồn gốc thiêng liêng và tin rằng điều 
mình muốn sẽ có thê được thực hiện. Kỷ luật cuối cùng là gìn giữ sự quân 
bình giữa tâm hỗn và thể xác, vì chỉ trong sự quân bình này mà họ được an 
nhiên, tự tại, không nghiêng về bên nào. Cũng chỉ trong sự quân bình này mà 
họ phát triển được trí tuệ. Nhờ có trí tuệ mà hành giả sẽ hiểu rõ sự trường tồn 
và các điều tạm bợ, phân biệt được vỏ và nhân, hình tướng và bản thể, điều 
chân và lẽ giả, từ đó bắt đầu bước chân vào Jnana Yoga. 


Trên con đường này, hành giả sẽ phân rõ sự khác biệt vốn chỉ là ngoại 
cảnh hay vòng hư ảo nhằm che giấu sự thật rằng có một thứ duy nhất và 
trường tồn nằm sâu trong mọi vật. Đó là Thượng đề hay Chân lý. Sự chuyên 
biến từ sống đến chết, từ có đến không, vạn vật thay đôi chỉ là các hình tướng 
bên ngoài của các yếu tô vô minh. Đó cũng là điều mà đắng Krishna đã nói 
trong Bhagavad Gita: “Kẻ nào biết được chính vạn vật thay đôi, còn Đại ngã 
vốn bất động, kẻ đó mới thực sự biết”. 


Nhờ thu tập kiến thức, người đi trên con đường Jnana Yoga phát triển khả 
năng suy luận, khám phá. Nhờ kiểm soát tâm và thân qua kỷ luật tự giác, họ 
phát triển khả năng phân biệt và sự phân biệt này sẽ bố túc sự khiếm khuyết 
của kiến thức mà họ thu lượm được. Jnana Yoga quan niệm rằng kiến thức là 
vô minh nếu nó chỉ giới hạn ở ngoại cảnh; khoa học là vô minh nếu nó chỉ 
nghiên cứu các hiện tượng bên ngoài. Sự hiểu biết thật sự chỉ đến khi con 
người tự biết mình. Biết mình thì sẽ biết được vũ trụ và khi biết được sự 
tương quan giữa mình và vũ trụ, sẽ quán triệt được quan niệm về Tiểu ngã và 


Đại ngã để đẹp bỏ cái Tiểu ngã thấp kém và hòa nhập vào cái Đại ngã vô 
cùng. Người đi trên con đường Jnana Yoga dù nghiên cứu các sự kiện ngoại 
giới nhưng vẫn lắng nghe tiếng nói của nội tâm vì biết rằng các hình tướng 
bên ngoài chỉ là những hư ảo, phản ảnh của tâm thức bên trong mà thôi, và 
nhờ biết thế mà họ có thể chuyền đôi sự hiểu biết sang sự minh triết. 


Jnana Yoga dạy rằng sự hiểu biết ngoại giới thì mênh mông, không thể 
năm hết được. Tuy nhiên, khi đã hiểu rõ định luật “nhất bổn tán vạn thù” thì 
chỉ cần hướng vào bên trong, tìm hiểu chính mình, như vậy sẽ biết rõ mọi sự 
kiện bên ngoài vì bản chất của mình và vũ trụ vốn không hè khác (vạn vật 
đồng nhất thể). Sự khác biệt chỉ là những biến chuyên của ngoại cảnh, những 
màn hư ảo đã che giấu sự thật về đời sông duy nhất, sự sống duy nhất, hay 
Thượng đề duy nhất. Ngoài sự duy nhất đó ra thì không còn gì nữa. Khi hành 
giả quán triệt quan niệm này là họ đã sẵn sàng để bước vào giai đoạn cuối của 
Jnana Yoga. 


Nhờ kinh nghiệm thu tập được, nhờ trí tuệ sắc bén, nhờ lý luận tính vị, 
cũng như các đức tính quý báu khác, họ đạt đến trạng thái AdhikarI (trạng 
thái có thể nhận được giáo lý tối hậu) rằng: “Đại ngã vốn ở khắp nơi, ân tàng 
trong tất cả sự vật”. Đó chính là ấn nghĩa câu nói của đẳng Krishna trong 
Bhagavad Gita: “Thượng đề ngự đồng đều trong vạn vật”. Đây là một kinh 
nghiệm rất khó quán triệt, vì nó ngụ ý một sự đồng ngự khắp nơi, từ vật tốt 
đẹp đến vật xấu xa, từ điều cao thượng đến việc thấp hèn, từ hạt bụi đến các 
thái dương hệ, từ cái ngã của kẻ trụy lạc đến cái ngã của bậc thánh nhân. Đây 
là bằng chứng hùng hồn rằng toàn thê vũ trụ đều là biểu hiện của đẳng Tối 
cao. 


Hiểu được điều này có nghĩa rằng muốn được minh triết hoàn toàn, con 
người phải kinh qua tất cả các trải nghiệm. Nếu đã thấy Đại ngã trong những 
điều đẹp đẽ, huy hoàng thì họ cũng phải thấy nó trong các điều xấu xa, hèn 
hạ. Do đó, sự thật không có gì là tốt đẹp hay xấu xa hoàn toàn, mà tất cả chỉ 
là những giá trị tương đối, những sự kiện cần thiết để hỗ trợ cho sự tiến hóa 
và hiểu biết. Mọi sự kiện đều có những ý nghĩa thiêng liêng trong cơ trời. 
Mọi vật đều có những vị trí đặc biệt trong một chương trình vĩ đại. Vì chỉ đề 
ý đến sự dị biệt nên người ta mới thấy sự bất toàn và chỉ hiểu được một phần 
của sự thật chứ không phải toàn thể. Sự hiểu biết bất toàn là kiến thức, sự 


hiểu biết toàn vẹn là minh triết. Từ đây, hành giả sẽ có cơ hội quan sát các 
diễn biến đang xảy ra trong vũ trụ và thấy rõ Đại ngã ở khắp nơi khắp chốn, 
tất cả mọi vật đều nhờ nó mà hiện hữu và tất cả đều có khuynh hướng quay 
trở về nguồn. Đó cũng là ý nghĩa của quy luật: “Mọi vật đều tìm Thượng đê đế” 
Bài học này sẽ cắt đứt các mối đây liên hệ với vô minh và đưa cái Tiểu ngã 
nhỏ bé hòa hợp với cái Đại ngã bất diệt, và đó chính là mật chỉ màu nhiệm 
của Jnana Yoga. 


Nói thì giản dị như vậy, nhưng Jnana Yoga là một pháp môn rất khó. Nó 
đòi hỏi sự hiểu biết toàn vẹn và sống thực với kiến thức đó chứ không phải là 
một thứ lý thuyết trừu tượng. Một hành giả Jnana Yoga thực sự sẽ không bao 
giờ sinh tâm phân biệt, bị lôi kéo theo các sở thích của giác quan, mà luôn 
sông với tâm bình thản, chấp nhận, can đảm và dũng mãnh. Họ chỉ nhận 
những cảm hứng từ bên trong chứ không chịu ảnh hưởng bên ngoài và biết sử 
dụng kiến thức như một người chủ chứ không phải một kẻ nô lệ. Họ luôn 
luôn tự do, ung dung tự tại trước mọi hoàn cảnh chứ không mảy may bị trói 
buộc bởi bất cứ điều gì. Một người chưa làm chủ được dục vọng, chưa đạt 
đến trạng thái tâm vô phân biệt mà thốt lên những lời minh triết chỉ là những 
kẻ tự lừa đối mình và chắng bao giờ có thê vượt khỏi sự lôi kéo của vô minh. 
Đề tránh mối nguy hại của sự ngụy biện này, Jnana Yoga thường được gìn 
giữ cần thận và chỉ được truyền dạy cho những người có đức hạnh thật sự, 
những người đã làm chủ được lòng ham muốn. 


Trong khi người đi trên Jnana Yoga tìm chân lý qua kiến thức và kỷ luật 
tự giác, thì người đi trên Bhakti Yoga đến với Thượng đề bằng sự kính yêu, 
thờ phụng và tin tưởng. Trong Bhagavad Gita, đức Krishna đã nói: “Những aI 
biết hướng tâm hồn về Thượng để và tôn sùng ngài với lòng nhiệt thành, 
những kẻ đó luôn vững bước trên đường đạo”. Bản chất của Bhakti Yoga là 
sự tôn kính, yêu thương đẳng Thượng để tối cao và hoàn toàn hiến dâng tất cả 
hành động của mình cho ngài. Chính nhờ sự biết quên mình này mà họ có thê 
hòa hợp với Thượng đề một cách tự nhiên. Hành giả Bhakti Yoga tin tưởng 
Thượng đề một cách tuyệt đối và không thể sống mà thiếu đức tin này, dù chỉ 
trong chốc lát. Đức Krishna đã miêu tả người đi trên đường này là: “Kẻ đã 
đặt trọn cuộc đời họ vào trong tay Thượng đề. Họ sống trọn vẹn trong tình 
thương của ngài và không mong muốn thứ gì khác nữa. Không dục lạc nào 
của thế gian có thê quyến rũ họ. Không mục tiêu nào của thế gian có thê lay 


chuyên niêm tin sắt đá của họ đôi với Thượng đê”. 


Làm sao con người có thể tin tưởng và tôn kính Thượng đề như thế? Làm 
Sao một người còn đầy những ham muốn thấp kém lại có thể đặt trọn cuộc 
đời vào cái tình thương tuyệt đối đó? Làm sao những người đang chạy đuôi 
theo lạc thú của thế gian lại có thê ý thức và tôn sùng đắng Tối cao đến vậy? 
Pháp môn Bhakti Yoga đã vạch rõ những quy tắc căn bản để giúp con người 
đi từ chỗ bất toàn đến chỗ hoàn toàn qua những bài học về tình thương. Đó 
cũng là ý nghĩa câu nói của đức Krishna trong Bhagavad Gita: “Kẻ nào 
không biết yêu thương, kẻ đó không thể gặp Thượng đế”. Cũng vì lý do đó, 
Bhakti Yoga đôi khi còn được gọi là Con đường Tình thương vì người đi trên 
đường này phải tập phát triển để mở rộng lòng yêu thương đến tất cả muôn 
loài chúng sinh, bởi họ hiểu rằng tất cả đều xuất phát từ Thượng đế. 


Lòng yêu thương, dù là yêu thương một người, cũng sẽ gợi lên trong tâm 
trí một ý niệm về tình thương thiêng liêng. Có thê lúc đầu tình yêu đó chỉ là 
sự biểu lộ của lòng ích kỷ, nghĩ đến mình nhiều hơn người khác. Nhưng khi 
bắt đầu yêu thương, người. đó sẽ bắt đầu học bài học về sự đau khổ, vì yêu 
thương là một tiến trình gồm nhiều bài học mà trong đó con người sẽ học 
được qua yếu tô đau khổ. Nhờ đau khổ, thất vọng mà hành giả sẽ phân biệt 
được lòng ích kỷ và lòng vị tha để rồi biết từ bỏ sự quyền luyến với tiền tài, 
sắc đẹp, danh vọng để đi đến tình cảm dành cho đẳng Tối cao. Đây là một 
tiễn trình khá đài với những bài học đầy đau khổ, nhưng khi đã học được các 
bài học này và biết kính yêu Thượng đề, họ sẽ thấy tất cả sự vật đều trở nên 
mờ nhạt trước sự cao đẹp của đắng Tối cao. Ngây ngất trước sự vinh quang, 
mỹ lệ của ngài, tâm trí hành giả sẽ dần dần biến chuyền, thăng hoa và chuyên 
hóa. Khi hiểu được lòng bác ái của Thượng đề, các tài sản vật chất sẽ mắt hết 
mọi giá trị. Khi hiểu được lời dạy bảo đầy tình thương của Thượng đế, mọi 
giá trị vật chất trở nên thô kệch, tầm thường. Lòng yêu thương Thượng đề sẽ 
biến đổi trọn vẹn cuộc đời của hành giả vì một khi đã biết rõ ngài, họ sẽ 
không thê sống mà thiếu ngài được. 


Kinh Veda có câu chuyện như sau: Một học trò đến thưa với sư phụ rằng 
anh ta đã trải qua mấy chục năm tu tập để tìm Thượng đề mà sao vẫn không 
thấy ngài. Vị sư phụ hứa sẽ dẫn học trò đi tìm ngài vào ngày hôm sau. Sáng 
hôm đó, ông đưa học trò ra sông tăm. Học trò vừa đến giữa dòng thì ông nhấn 


chìm học trò xuống nước. Một lúc sau ông kéo học trò lên và hỏi: “Khi ngộp 
nước như vậy con muốn gì?”. Học trò hồn hến trả lời: “Con chỉ muốn thở 
thôi”. Vị sư phụ bình thản nói: “Nếu con đi tìm Thượng đề một cách khao 
khát như người ngộp nước cần thở, con sẽ thấy ngài ngay thôi”. 


Cũng như thế, một người đi trên BhaktiI Yoga phải biết phát nguyện sống 
trọn vẹn với Thượng để không ngừng nghỉ thì mới có kết quả. Nhưng trong 
cuộc đời, đã có bao nhiêu người khát khao Thượng đề như vậy? Khi đau khổ, 
người ta cầu xin Thượng đề giúp đỡ. Nhưng khi vui sướng thì đa số đều quên 
ngài ngay. Vì nhân loại không có khát vọng đi tìm Thượng để như người 
ngộp nước cần thở nên tuy đi bằng con đường Bhakti Yoga đơn giản như thế 
nhưng ít ai thành công. Trong Bhagavad Gita, đức Krishna đã nói: “Hầu hết 
mọi người còn ham muốn tiền tài, danh vọng, sắc đẹp thì sao còn chỗ để 
Thượng đề ngự tr trong tâm hồn họ nữa!”. 


Để giúp một người tiễn bộ trên con đường này, các vị sư phụ của Bhakti 
Yoga đã đưa ra một pháp tu gồm ba giai đoạn căn bản như sau: giai đoạn 
nuôi dưỡng xác thân, giai đoạn diệt trừ ham muốn và giai đoạn phát triển 
lòng bác ái để giúp đời. 


Trong giai đoạn đầu, hành giả phải tập nuôi dưỡng để xác thân trở nên 
thanh khiết, từ đó có thê hấp thu các luồng từ điện thiêng liêng của Thượng 
đề phát ra. Muốn thế, người đi trên đường này phải sáng suốt trong việc chọn 
lựa những thức ăn tinh khiết hợp với những rung động của tình thương phát 
xuất từ đẳng Tối Cao. Thức ăn tinh khiết là những thứ không gây tôn hại hay 
đau đớn cho bất kỳ một sinh vật nào. Đề có thê thắm nhuằn tình thương cao 
thượng từ đắng Thiêng liêng, người đi trên đường này không thể gây khổ đau 
cho những sinh vật khác. 


Một tu sĩ Bhakti Yoga không bao giờ ăn những thức ăn là kết quả của sự 
giết chóc vì dùng những thực phâm ấy sẽ chẳng những làm thân thể họ ô uế 
mà còn hạ thấp sự rung động của tâm thức khiến họ trở nên ích kỷ thay vì vị 
tha. Ăn uống các thứ mang tính sát hại là chà đạp lên tình thương. Quy luật 
đầu tiên của Bhakti Yoga đã ghi rõ: “Thức ăn tỉnh khiết, tâm trí thanh khiết 
và luôn luôn nghĩ đến Thượng đế”. 


G1ai đoạn thứ hai của Bhakti Yoga là diệt trừ mọi dục vọng, ham muốn 
ngoại trừ nguyện vọng ngưỡng vọng Thượng đế. Muốn thế, người đi trên 
đường này phải siêng năng cầu nguyện. Cầu nguyện là phương pháp gIÚp tâm 
trí họ tập trung vào hình ảnh của Thượng đề để không bị các ham muốn khác 
lôi kéo. Khi tâm trí họ lúc nào cũng tràn ngập hình ảnh Thượng đế thì không 
một ham muốn nào khác có thể xen vào được. Nguyện vọng được gần cận, 
hòa hợp với ngài sẽ tỏa lan khắp thân thê họ, thắm vào mọi tế bào trong họ và 
các ham muốn vật chất, dù vi tế đến đâu, cũng phải nhường chỗ cho nguyện 
vọng tha thiết và duy nhất đó. Giai đoạn này đòi hỏi lòng kiên trì thực hành. 


Lúc đầu, hành giả Bhakti Yoga luôn cầu nguyện vào những thời khắc nhất 
định đề tạo thói quen. Theo thời gian, họ sẽ cầu nguyện một cách tự nhiên vì 
đó là một điều bình thường như hơi thở. Sau đó, họ bước qua giai đoạn chiêm 
bái. Trong đầu óc họ lúc nào cũng có hình ảnh Thượng để và hình ảnh này sẽ 
chi phối mọi hoạt động trong đời sông của hành giả. Đây là lúc sự liên hệ 
giữa hành giả và đắng Tôi cao đã được thiết lập và họ sẽ sống trong niềm hân 
hoan, phúc lạc, an lành. Thân họ tuy vẫn sống nơi cõi trần, nhưng tâm họ đã 
được bơi lội trong biển tình thương của ngài rồi. Dĩ nhiên người đi trên 
Bhakti Yoga không tìm lợi lạc cho riêng mình, mà phải biết ban rải ân phước 
này cho những người xung quanh nữa. Đây là giai đoạn thứ ba, hay sự phát 
triển lòng bác ái để giúp đời. Quên mình, giúp người cũng là một hình thức tế 
nhị nhằm diệt trừ lòng ham muốn, ích kỷ vẫn còn tiềm ân một cách tinh vi 
trong tâm thức hành giả. Người đi trên BhaktI Yoga không những sống trong 
tình thương của Thượng đế mà còn biết trao phát tình thương này ra khắp 
nơi. Họ ý thức rằng họ đã trở thành một công cụ, một luồng vận hà mà tình 
thương của Thượng để chuyên qua đó để ban rải cho những người xung 
quanh. Đây chính là điều mà Bhagavad Gita đã dạy: “Hãy ban rải ra, hãy cho 
đi vì ban rải chính là đặc tính của tình thương. Tình thương không đòi hỏi gì 
hết ngoài sự ban rải khắp bốn phương. Tình thương không có ý nghĩa gì khác 
hơn việc giúp đỡ người khác. Tình thương chân thật không buộc aI phải trả 
ơn, đáp nghĩa. Tình thương không cầu xin vui sướng cho riêng mình, mà chỉ 
xin được tràn lan khắp nơi để tạo hạnh phúc cho muôn loài. Nơi nào không 
có sự ban rải đó, nơi ấy không thể có chỗ cho Thượng đế”, 


Trong cuộc sống hàng ngày, tình thương là một thứ rất hiếm hoi. Khi yêu 
thương alI, con người thường đòi hỏi được đên đáp. Đó không phải là tình 


thương mà là một sự tính toán, mua bán, đôi chác được che đậy dưới các 
danh từ tốt đẹp. Cũng vì thế, các truyền thống tôn giáo thường bị ô uế bởi 
lòng ích kỷ, lợi dụng của giáo sĩ. Tôn giáo là điều thanh cao, nhẹ nhàng, 
trong sạch chứ không phải những tính toán lợi hại, những quy luật sắt gao. 
Chính những kẻ lòng còn đầy tham lam ích kỷ đã bước vào những nơi chốn 
thiêng liêng rôi biến nơi này thành chỗ buôn thần bán thánh. Chính những tu 
sĩ bại hoại, lười biếng này đã giảng giải sai lạc các chân lý cao đẹp, biến nó 
trở thành những tín điều hạn hẹp, khắt khe. Tình thương cao cả không bao 
giờ phân biệt cái này hay cái kia, người này hay người khác, pháp môn này 
hay pháp môn nọ. Tình thương cao cả không hè phân biệt đúng sai, tốt xấu 
mà chỉ là những rung động thanh cao được tuôn trào khắp nơi một cách tự 
nhiên như nước ở trên cao đồ xuống dưới thấp, như nước sông chảy về biển 
cả. Tình thương chân thật không bao giờ đòi hỏi hay mong cầu một điều gì 
khác. 


Khi hành giả thanh lọc được phàm ngã ích kỷ, biết thương yêu mọi vật 
không trừ một ai thì người ấy xứng đáng được hiện diện đắng Tối cao, và đến 
khi đó, họ sẽ ý thức được chân lý tối thượng rằng Tình thương chính là 
Thượng để. Những người thấm nhuằn tình thương chính là hình ảnh của 
Thượng để vì Thượng đề chính là Tình thương. Đến khi đó, đâu còn gì tách 
riêng họ và thực thê của họ nữa. Đâu còn gì ngăn cách giữa họ và Thượng để 
nữa. Như muôn sông đều chảy vào biển cả, con người tràn đây tình thương 
yêu đó cũng trở về nguồn cội của tình thương, trở về với đắng Tối cao. Cái 
Tiểu ngã nhỏ bé đã được chuyển hóa để hòa nhập vào cái Đại ngã vĩ đại, từ 
đó hòa với vạn vật. Khi đó hành giả sẽ ý thức rõ rệt rằng nhờ biết tôn sùng, lễ 
bái, kính yêu Thượng để và sống trong sự che chở của ngài mà tất cả tế bào 
của họ trở nên trong sạch, tinh khiết như ngài vậy. Đó là giai đoạn cuối cùng 
của Bhakti Yoga, giai đoạn hòa hợp với đắng Tối thượng. 


Đối với người Ấn, các pháp môn Yoga như Karma, Jnana, hay Bhakti 
không phải điều xa lạ. Bhagavad Gita là một bộ kinh gần như ai cũng biết 
nhưng ít có vị sư phụ nào giải thích sự liên hệ giữa các con đường tu bằng 
các ấn nghĩa trong kinh sách một cách giản dị, tự nhiên và mạch lạc như vậy. 
Phần lớn mọi người chỉ coi Yoga như những phương pháp, kỹ thuật rời rạc 
chứ ít ai có thể giải thích nó như những pháp môn, con đường khác nhau 
cùng dẫn đến một mục đích chung. Một số đạo sư đã coi Bhagavad Gita chỉ 


là một bài trường thi ca tụng đắng Tôi cao chứ ít ai chịu đào sâu những lời 
dạy trong đó đê tìm ra những khía cạnh khác. 


Việc giảng dạy các ân nghĩa của kinh sách này khiến danh tiếng Satyakam 
càng ngày càng lan xa. Hiển nhiên, điều này đã làm nhiều vị sư phụ về Yoga 
khác khó chịu và nhiều người đã tìm đến để đối chất, tranh luận hay thử thách 
anh. Tuy nhiên, nhờ khả năng đọc được tư tưởng người khác, Satyakam đã từ 
chối không chịu tiếp họ. Đôi khi, anh cũng khéo léo nhắc nhở họ về con 
đường mà họ đang đi cũng như những hậu quả mà họ sẽ phải gánh chịu. Anh 
thường khuyên: “Hãy ý thức rõ việc mình làm, vì bất cứ hành động nào cũng 
tạo ra những hậu quả tương xứng. Nhân quả là một quy luật tự nhiên có tính 
cách bắt đi bát dịch, nghĩa là không bao giờ thay đôi trong không gian và thời 
gian. Nó không hề trừng phạt một cách độc đoán mà chỉ tạo ra một hậu quả 
không thể tránh, tương đương với nguyên nhân đã gây ra nó. Người đi trên 
đường đạo là người học hỏi các quy luật tự nhiên này rồi mang ra áp dụng 
một cách khôn khéo”. 


Có lần, một tín đồ đã hỏi: 
- Phải chăng đường đạo chỉ là một ý niệm mơ hồ trên lý thuyết? 
Satyakam thong thả lắc đầu: 


- Không. Đó là một con đường rõ rệt và rất thực tế, nhưng vì đa số đều bị 
dục vọng lôi cuốn nên không ý thức được nó mà thôi. Hãy thử tưởng tượng 
vũ trụ này là một ngọn núi rất cao và cuộc đời là con đường quanh co dẫn lên 
đỉnh núi. Trên đỉnh có một thánh điện nguy nga tượng trưng cho sự toàn thiện 
vì mục đích của cuộc đời là sự tiễn hóa từ thấp lên cao, từ sự bất toàn đến tận 
thiện. Đa số con người đều lân quân trên con đường quanh núi, nhưng vì 
không biết trên đỉnh núi có thánh điện nên họ đi rất chậm, có khi dừng lại 
nghỉ ngơi, ngắm cảnh. Nói một cách khác, họ chưa hiểu rõ mục đích của cuộc 
đời. Người đi trên đường đạo là người biết rõ trên đỉnh núi có thánh điện nên 
thay vì thong thả, nhân nha một cách vô ý thức, họ cố gắng đi thật nhanh 
hoặc cố gắng vạch lối tìm một con đường khác. Dĩ nhiên, có những con 
đường ngắn hơn, người đi theo lối đó sẽ lên đỉnh núi mau hơn, nhưng nó 
cũng rất khó đi và có nhiều nguy hiểm hơn con đường thông thường. Đó 


chính là con đường đạo. 
Một tín đồ khác lên tiếng: 
- Vậy làm sao để đi trên con đường này một cách an toàn? 


- Trước hết, người đó cần có một lý tưởng thanh cao, vì người có lý tưởng 
là người đã bắt đầu thức tỉnh, bớt tham lam ích kỷ và biết rõ hướng đi của 
mình. Nhờ biết chú tâm vào đích đến mà họ không bị ngoại cảnh chỉ phối và 
có thể đi trọn con đường. Nếu họ có lý tưởng phục vụ, giúp đỡ người khác thì 
mỗi hành động của họ sẽ là một bước tiễn rõ rệt khiến họ có thê đi nhanh hơn 
người khác. Ngoài ra, người đi trên đường đạo nên giao thiệp, tiếp xúc với 
những người có cùng mục đích cao cả như mình. Sự giao thiệp với các bậc trí 
giả này sẽ giúp họ học hỏi thêm nhiều điều lợi ích. Để có thể đi một cách an 
toàn, hành giả còn cần phải biết áp dụng một số kỷ luật tự giác để tránh các 
cám dỗ, lầm lạc. Đặc tính chung của kỷ luật này là sự nghiêm khắc với chính 
mình và khoan dung với người khác. 


Một tín đồ khác lên tiếng: 


- Như vậy đường đạo và tôn giáo khác nhau thế nào? Satyakam mỉm cười 
giải thích: 


- Tôn giáo là những quy luật về luân lý và niềm tin giúp ta định hướng và 
tiến bộ trên con đường đạo. Chúng ta nên hiểu tôn giáo theo nghĩa rộng, 
nghĩa là những gì có sức biến đổi, chuyển hóa tính chất của ta khiến ta trở 
nên trong sạch và có thê tiễn gần đến chân lý hơn. Sống không tôn giáo là 
sông không nguyên tắc. Mà sống không nguyên tắc thì không khác gì một 
chiếc thuyền không có bánh lái, sẽ không thê đi đâu được. Không có sự hy 
sinh nào có thê gọi là quá đáng nếu sự hy sinh đó làm cho tôn giáo hiển hiện 
một cách mỹ mãn. Mục đích của tôn giáo là giúp mình tự tìm biết được mình, 
biết được đẳng đã sáng tạo ra mình, và hiểu được mọi liên hệ xác thực giữa 
mình và đẳng sáng tạo ra mình. Một khi chúng ta để mất nền tảng luân lý là 
chúng ta không còn tôn giáo nữa, vì tôn giáo không thể đảo ngược các quy 
luật luân lý được. 


Một người khác lên tiếng: 


- Như vậy những kinh sách có giá trị như thế nào? 


- Kinh sách không thê vượt qua các quy luật của luân lý và chân lý. Mục 
đích của kinh sách là tính luyện lý tính và làm sáng tỏ chân lý. 


- Nhưng tại sao lại có quá nhiêu tôn giáo như vậy? 


- Sự thực là có bao nhiêu người là có bấy nhiêu tôn giáo, nhưng nếu tìm 
hiểu thật kỹ về các nguyên tắc căn bản thì tất cả mọi tôn giáo đều được xây 
dựng trên những quy tắc luân lý và đạo đức như nhau. Người nào đã đạt đến 
sự tận thiện của tôn giáo mình thì tất nhiên cũng đạt đến sự tận thiện của mọi 
tôn giáo khác vì muôn sông đều đồ vào biển cả. Chúng ta phải biết chấp nhận 
sự khác biệt của các tôn giáo, bởi lẽ không một người nào giống người nào, 
và vì còn bất toàn nên trong chúng ta, mỗi người chỉ thấy được từng mảnh rời 
rạc của chân lý và thấy ở nhiều góc cạnh khác nhau. Sự hiểu biết hay tin 
tưởng của chúng ta thường không hoàn toàn và chỉ có thể là những bản đồ chỉ 
dẫn cho chúng ta hành động, cư xử một cách tương đôi thôi. Nếu ta bắt người 
khác phải tuân theo đường lỗi cư xử hay hành động của ta thì đó là một sự 
xâm phạm đến tự do ý thức của người khác. 


Một tín đồ khác lên tiếng: 
- Chúng ta phải gọi tên Thượng để là Ishvvara, Brahma, Hari hay Ishtar? 


- Thượng đề không thể định vị trong một tên gọi hay danh từ giới hạn. 
Trên đời này có bao nhiêu tên người là Thượng để có từng đó tên. Do đó 
chúng ta nên nói rằng Thượng đế vốn không có tên (Vô Danh). Bởi lẽ 
Thượng để có nhiều hình tướng nên chúng ta nên xem ngài như không có 
tướng (Vô Tướng). Bởi lẽ Thượng để có nhiều cách nói nên chúng ta nên 
xem ngài như không nói (Vô Ngôn). 


- Trong các khóa giảng, ngài thường đê cập đên vân đê phải làm chủ vị 
giác và giới hạn việc ăn uông, nhưng trong các kinh sách đâu thây nói gì đên 


vân đê này? 


Satyakam đáp: 


- Có lẽ vì đây là một quy tắc khó thực hành nên các vị đại hiền triết xưa 
không nói đến nó chăng? Chúng ta nên xem vấn đề ăn uống tương tự như 
việc uống thuốc khi có bệnh, nghĩa là không nên để ý xem nó ngon hay 
không ngon, mà chỉ dùng vừa đủ cho nhu câu nuôi dưỡng xác thân mà thôi, 
uống ít thuốc quá thì sẽ không có hiệu quả, hoặc, nêu có hiệu quả thì cũng 
không đủ liều lượng để trị bệnh; còn ngược lại, uống thuốc nhiều quá thì sẽ 
có hại cho cơ thê. Tương tự, nêu vÌ ngon mà ăn nhiều thì có hại cho sức khỏe 
vô cùng. Chúng ta đều ăn để sống chứ không phải sống để ăn, nhưng ít ai ý 
thức rằng việc làm chủ vị giác sẽ đưa đến sự tự chủ - một đức tính căn bản 
của tất cả mọi pháp môn. 


Mỗi ngày khi mặt trời vừa mọc, người ta đã kéo nhau đến ngôi đền Kali để 
tham dự các khóa lễ và nghe giảng về giáo nghĩa. Có những ngày sau cơn 
mưa lớn, lá cây bị gió thôi rụng đầy sân, Satyakam thường tự mình quét dọn. 
Một tín đồ thấy vậy đã hỏi: 


- Tại sao một bậc Maharaj như ngài lại mất công làm những việc thấp kém 
như thê? Tại sao ngài không đê cho người hâu làm? 


Satyakam thản nhiên trả lời: 


- Chăng có việc gì trên thế gian này là thấp kém cả. Tất cả mọi việc đều có 
tầm quan trọng riêng của nó. Đừng gán cho công việc những giá trị này nọ 
mà quên rằng ta chỉ đạt đến chân lý bằng cách mở rộng trải tim và ý thức 
hành động của mình qua những công việc dường như thấp kém hay nhỏ nhặt 
thê này. 


Một người khác lên tiếng: 


- Thưa Maharaj, điều ông nói rất hay, nhưng làm sao đề những người vẫn 
còn phải làm việc để mưu sinh có thể áp dụng nó trong cuộc sống? 


Satyakam đáp: 
- Hãy làm việc như thường, nhưng đừng làm việc như một kẻ nô lệ. Vấn 


đề ở đây không phải là công việc, mà là thái độ đối với công VIỆC. Hầu như 
tất cả mọi người đều làm việc một cách không ý thức và rồi thấy chán 


chường, khô ải. Tại sao việc mưu sinh lại đem đến kết quả thảm hại như vậy? 
Phải chăng ta đã làm vì nghĩ răng việc phải làm như thê? Tại sao ta không thê 
làm những việc đó trong trạng thái tự do hay làm vì tình yêu thương? 


Một người lên tiếng: 
- Làm việc vì tình thương ư? Xin ngài hãy giải thích rõ hơn. 
Satyakam gật đầu: 


- Chữ “tình thương” rất khó hiểu. Tình thương không bao giờ có nếu ta 
không có tự do. Với những kẻ đang bị áp chế sẽ không có chỗ cho tình 
thương. Kẻ ấy sẽ làm việc như một nạn nhân chứ không bao giờ làm vì tỉnh 
thương. Tương tự, nếu chúng ta làm việc một cách miễn cưỡng, thiếu vắng 
tình thương, thì công việc đó không thê là một công việc thực sự mà chỉ là 
gánh nặng, cho dù đó là việc ta làm cho những người thân như cha mẹ, vợ 
con, bạn bè hay cho chính bản thân ta. 


Một người khác lại hỏi: 


- Phải chăng Maharaj muốn nói rằng chúng tôi không biết thương yêu vợ 
con? 


Satyakam nói: 


- Nếu một người đàn ông thương yêu một người đàn bà và muôn cô ta 
thuộc về mình trọn vẹn, muốn cô ta luôn ở bên cạnh mình, ăn uống và hành 
động theo ý mình thì đó không phải là yêu thương mà là sự luyến ái bệnh 
hoạn của kẻ chiếm hữu nô lệ tưởng lầm là tình yêu đó thôi. Một thứ luyến ái 
như thế chắc chắn sẽ mang lại đau khổ. Tình thương chân thật không bao giờ 
có thể đem đến cho người ban rải nó sự đau khổ được. Nó chỉ mang lại sự 
sung mãn tràn đây, niềm hạnh phúc, sự bình an mà thôi. Nếu không được như 
thế thì chắc chắn đó không phải là tình thương mà chỉ là một cái gì được 
người ta tưởng là tình thương đó thôi. Khi nào anh có thê yêu vợ con, họ 
hàng thân thuộc, hay trọn vẹn thế giới, yêu mà không hề đau khổ, ghen 
tuông, ao ước một cái gì cho mình hay đòi hỏi được đáp lại, thì anh mới có 
thể nói răng anh yêu thương thật sự. Trong kinh Rig Veda, đức Krishna đã 


nói: “Này Arjuna, hãy nhìn Thượng đề. Nếu ngài chỉ ngừng hoạt động một 
giây thôi thì cả vũ trụ này sẽ tan rã. Ngài có lợi lạc gì trong việc đó đâu, thế 
tại sao Ngài lại phải làm như thế? Không phải vì Ngài yêu thương thế gian 
này hay sao?”. Thượng để không đòi hỏi chúng ta điều gì cả vì ngài yêu 
thương chúng ta. Tình thương thật sự không thê nảo có sự gắn bó, đòi hỏi hay 
mong cầu. Nơi nào có sự bám giữ, mong muốn hay đòi hỏi thì ở chỗ đó chỉ 
có sự đổi chác, mua bán trên phương diện vật chất. Nếu sự mua bán này 
không được như ý thì đau khổ phát sinh. Tình yêu thật sự không bao giờ căn 
cứ trên sự luyến ái vật chất vì những người thực sự yêu nhau, dù có xa cách 
chân trời góc biến, tình yêu đó cũng không bao giờ phai nhạt và không bao 
giờ gây đau khô cho nhau. 


- Nhưng trên đời này mấy ai có thể bình thản như thế? Satyakam gật đầu: 


- Đúng thế, muốn có thái độ bình thản, chúng ta phải bỏ công tu tập, có 
khi bài học này kéo dài nhiều đời nhiều kiếp. Khi đã đạt được trạng thái đó, 
hay có thê yêu thương thật sự, chúng ta sẽ nghiệm ra được thế nào là tự do 
tuyệt đôi. Lúc đó không còn những gì gắn bó, giam giữ hay lôi cuốn nữa! Khi 
ấy cái ách nô lệ từ trước đến nay vẫn đặt trên vai chúng ta sẽ tự nhiên biến 
mất, chúng ta sẽ không tủy thuộc vào sự việc và sẽ không lưu ý đến kết quả 
hành động của chúng ta nữa. 


Một người khác phản đối: 


- Nhưng đôi với các con của tôi, dù yêu thương chúng, tôi cũng có quyên 
mong mỏi ở chúng một sự biệt ơn chứ. Tôi đã hy sinh rât nhiêu cho chúng kia 
mà. 


Satyakam lắc đầu: 


- Phải chăng anh vẫn còn mong muốn các con sẽ phải làm một cái gì đó để 
đền bù lại sự hy sinh của anh? Anh hãy nghĩ cho kỹ xem đó là tình thương 
hay là một sự mua bán, đôi chác được che giấu dưới các danh từ tốt đẹp? 
Tình thương chân thật là cho đi mà không đòi hỏi gì trở lại. Này anh bạn, nếu 
các con anh không đền đáp được điều anh mong mỏi thì anh sẽ ra sao? Phải 
chăng anh sẽ đau khổ vô cùng? Như thế có phải là tình thương không? Tình 
thương chân thật là cái có thê giải thoát ra khỏi mọi đau khổ, luyến ải chứ 


không thê gây đau khổ cho ta được. Việc của anh là nuôi dưỡng, dạy dỗ và 
thương yêu các con. 


Còn việc chúng sẽ đối xử với anh ra sao không phải là điều anh cần lưu 
tâm. Dù muốn, anh cũng không thê bắt buộc chúng phải hành động như ý anh 
mong cầu. Cũng như thế, trong việc làm, dù làm cho cá nhân nảo, công ty 
nảo, thành phố nào hay quốc gia nào, anh cũng phải có thái độ tự do tương tự. 
Anh đừng bao giờ đòi hỏi được đền đáp, vì anh nên ý thức rằng anh chỉ là 
người ban rải tình thương mà thôi. Nếu điều anh cho đi là một tặng phẩm 
thuần túy không cầu được đáp đền thì công việc của anh sẽ thoải mái biết 
bao. Hãy suy nghĩ cho kỹ. Phải chăng chúng ta chỉ tha thiết với kết quả khi 
nào ta chờ đợi sự đền bù nào đó? Chính cái ước ao, mong cầu đó đã khiến ta 
trở thành nô lệ cho việc làm; tình trạng nô lệ này đã phá bỏ tự do sẵn có và 
mang lại khổ đau. 


Ngưng lại giây lát cho mọi người suy nghĩ, Satyakam tiếp tục: 


- Nếu các hoạt động nô lệ khiến chúng ta trở nên ích kỷ thì các hoạt động 
tự chủ sẽ đem lại cho ta sự an lạc và tự do. Chúng ta thường nói đến quyền 
hạn và công lý, nhưng trên thế giới hiện nay, những danh từ đó đều trông 
rỗng. Có hai động lực điều khiển đời sống con người: bạo lực và tình thương. 
Bạo lực là ích kỷ, là áp chế, vì ai cũng muốn lợi dụng triệt để quyền hạn của 
mình để làm những điều mình muốn mà không hề đếm xia gì đến người khác. 
Tình thương thì ngược lại: nó chỉ quan tâm đến người khác thôi vì người ban 
rải tình thương là người đã có tất cả, không mong cầu ao ước chi nữa. Chỉ 
những người thật sự có đời sống nội tâm phong phú mới có thể ban rải tình 
thương một cách vô tư cho những người khác. Một việc làm không thể thay 
đổi một người đã biết sống đời vị tha, như nước không thể làm ướt lá sen. 
Con người vị tha, không màng danh lợi, có thê sống giữa nơi bùn lầy nước 
đọng, tối tăm tội lỗi mà vẫn an nhiên vì tội lỗi không thể làm ô uế người đó 
được. Các ông đã quên câu chuyện trong cuốn Marabarafa nói về trận đánh 
Kuruk Ashera rồi sao? 


Truyện kể: “Sau trận đánh khốc liệt này, năm anh em nhà Padava mở tiệc 
ăn mừng và cho tô chức một buổi lễ bồ thí rất lớn“, Gia tộc Padava đã mang 
tât cả vàng bạc, châu báu trong kho ra chia đêu cho những người nghèo khô 


trong nước. Dân chúng xếp hàng để nhận lấy ngọc ngà châu báu mà gia tộc 
Padava ban phát trong suốt ba tháng liền. Ai ai cũng ca tụng lễ bố thí lớn 
chưa từng có này. Khi kỳ lễ vừa chấm dứt, một con chồn có bộ lông nửa xám 
nửa vàng rất kỳ lạ ở đâu đi đến. Nó đi vòng quanh bàn tiệc rồi nói: “Đây 
không phải là sự bố thí vĩ đại chưa từng thấy đâu!” Một người trong gia tộc 
Padava nỗi giận: 


“Mi nói sao? Đây không phải là một lễ bố thí lớn nhất ư? Mi có biết gia 
tộc Padava đã bỏ ra mấy vạn cỗ xe vàng xe bạc, cùng hàng trăm rương ngọc 
ngà châu báu để phát chân cho người nghèo không? Mi có biết số người 
trong nước sẽ sống no ấm, đầy đủ cơm áo trong mấy chục năm nữa nhờ lễ bố 
thí này không?°. Con chôn trả lời: “Cái đó chẳng có nghĩa gì cả. Đề tôi kế cho 
các ông nghe về lễ bồ thí vĩ đại: Tại một làng kia, có một gia đình gồm hai 
ông bà lão, người con trai và người con đâu. Họ sống nghèo nàn, đơn giản và 
dành nhiều thời giờ đọc các sách về đạo lý. Gặp lúc chiến tranh kéo dài, họ 
sông bữa đói bữa no, khổ sở muôn vàn nhưng không hè than van. Năm đó, vụ 
lúa vừa đến thì lại gặp bão lớn, mùa màng thất thu. Dân làng không có gì ăn, 
gia đình kia cũng phải nhịn đói hơn một tuần lễ. Sau cùng, họ đã bán tất cả 
mọi thứ trong nhà đề đôi lấy một bát lúa. Ông lão nấu cơm rồi chia đều làm 
bốn phần cho mọi người trong gia đình. Khi họ sắp ăn cơm thì có tiếng gõ 
cửa rồi một vị tu sĩ Bà La Môn đến nhà khất thực. Là một tín đồ sùng kính, 
ông lão bèn nhường phần ăn của mình cho khách. Vị tăng ăn xong rồi nói: 


“Ông cho tôi ăn như vậy là giết tôi rồi. Suốt mười hôm nay tôi không có 
một hột cơm trong bụng, ăn một bát cơm nhỏ như vậy khiến tôi đói thêm”. Bà 
vợ nghe thế bèn cúng đường phần ăn của mình. Tu sĩ kia ăn xong vẫn còn 
thèm nên người con trai lây phần của mình dâng cho vị tu sĩ. Ông này vẫn 
chưa no, ăn nốt luôn phần của người con đâu dâng cúng. Ăn xong, tu sĩ làm 
phép ban ơn huệ rồi bỏ đi. Đêm đó, cả gia đình kia đều chết đói. Lúc tôi đi 
kiếm ăn qua cửa nhà đó, tự nhiên một nửa bộ lông của tôi trở nên vàng chói 
sáng rực. Từ đó tôi đi khắp thế giới để tìm một sự hy sinh lớn lao như thế nữa 
mà không gặp. Không một nơi nào có thê làm cho phân nửa bộ lông màu xám 
của tôi trở nên vàng rực như phân kia. Thế mà các ông tự hào là đã bó thí rất 
nhiều, đã giúp đỡ rất nhiều rồi sao?”. 


Satyakam kết luận: 


- Thế giới ngày nay có đầy đủ mọi thứ, nhưng cũng đây rẫy khổ đau. Cái 
mà nhân loại cân là tình thương và chỉ trong sự ban rải tình thương này, ta 
mới đạt được bình an, phúc lạc. 


+kwx* 


Thắm thoắt, Puram đã lên năm. Là một đứa bé thông minh, cậu chỉ cần 
cha mẹ dạy một lần là hiểu ngay. Hàng ngày, Puram theo mẹ trông nom các 
nghỉ lễ trong đền. Cậu bé ngôi im lặng tham dự các khóa lễ. Nhiều người 
thây thằng bé dễ thương, muốn đến ôm thì Puram láng tránh. Puram chỉ thích 
ngồi yên lặng một mình nên người ta thì thầm rằng hắn cậu phải là một hành 
giả Yoga tái sinh. Cuối năm đó, Satyakam cho cử hành nghi lễ nhập môn để 
truyền dạy riêng cho con. Anh dạy con tập đọc, tập viết và tụng những bộ 
kinh phổ thông của Ấn giáo. Thỉnh thoảng, anh cũng cho con tham dự những 
buổi giảng về giáo nghĩa. Puram sáng dạ, lại hiếu học. Cậu bé luôn luôn tìm 
cơ hội học hỏi thêm nên trong các buồi giảng, cậu đặt những câu hỏi hoặc 
nêu vấn đề mà cậu còn thắc mắc. Mặc dù tuổi nhỏ nhưng những câu hỏi của 
Puram đặt ra đã làm nhiều người lớn tuổi phải ngạc nhiên và thán phục. Một 
hôm trong khóa giảng, Puram hỏi: 


- Xin Mahara] nói rõ hơn về việc tu học và người ta cân học hỏi những gì? 
Satyakam mỉm cười nhìn con: 


- Con hãy lắng nghe đây. Tu học là học hỏi về các quy luật tự nhiên sẵn có 
trong vũ trụ. Các quy luật này được đặt ra với mục đích hướng dẫn con người 
tiễn đến sự toàn thiện và an lạc. Không al có thể đạt đến sự toàn thiện mà 
không thông suốt các định luật bất di dịch này. Theo quy luật tự nhiên, tất cả 
mọi sinh vật đều có cùng một nguồn gốc như nhau, vì cùng phát sinh từ một 
đẳng Sáng tạo duy nhất. Do đó, vì lợi ích chung cho toàn thể và cũng vì hạnh 
phúc riêng cho mỗi cá nhân mà con người phải biết thương yêu, giúp đỡ lẫn 
nhau trong tình anh em một nhà. Hãy lấy tình thương đối đãi với nhau. Đừng 
phân chia chủng tộc, màu da, nam nữ hay tôn giáo. Tình thương là mỗi đây 
liên kết các dân tộc, tôn giáo, chủng tộc, quan niệm và tạo lập một nên tảng 
xã hội xây dựng trên căn bản tình thương. 


Puram cúi đâu suy nghĩ rôi hỏi tiêp: 


- Như vậy nên tảng của xã hội hiện nay là gì? 


- Xã hội hiện nay đã suy thoái rất nhiều so với thời hoàng kim ngày trước. 
Hiện nay, nó đặt căn bản trên lòng ích kỷ dưới muôn vàn hình thức khác 
nhau, nhất là quyền lợi cá nhân. Người ích kỷ lúc nào cũng tỏ ra hung bạo, 
nghiệt ngã vì chỉ biết sống cho mình. Họ vừa là nô lệ, vừa là nạn nhân của 
tham vọng. Lúc nào họ cũng khao khát đủ thứ, thấy gì cũng muốn vơ vét, 
nhìn vật nào cũng muốn thu giữ để thỏa mãn lòng tham, bản năng, dục vọng 
và lòng kiêu hãnh. Vì quyền lợi cá nhân mà người này tranh giành với người 
kia, giai cấp này đối chọi với giai cấp khác, và sự tranh giành này chính là 
nguyên nhân của mọi sự bóc lột, lợi dụng, chia rẽ, xung đột, gây gô, thù hận, 
hiềm khích. Khi các gia đình đều ích kỷ thì cả xã hội trở nên tồi tệ, đầy hận 
thù. Khi các dân tộc ích ký thì nước này sẽ chống đối nước kia, chủng tộc này 
chống chủng tộc nọ, rồi gây nên xung đột, chiến tranh. 


- Thưa cha, như vậy không thê nào có tình thương ở trái đất này hay sao? 


- Tình thương thường hiện diện nơi những tâm hồn biết hướng thượng, 
nhưng nó chưa ăn sâu trong lòng mọi người để có thê diệt trừ lòng ích kỷ, 
hay khiến con người biết tôn trọng lẫn nhau qua các môi giao thiệp giữa cá 
nhân, quốc gia hay xã hội. Mặc dù đã có những tô chức từ thiện, xã hội được 
thành lập để thúc đây việc giúp đỡ lẫn nhau, nhưng người ta chỉ coi đó như 
lòng hảo tâm chứ chưa hăn là tình thương thực sự. 


- Như vậy tình thương phát sinh từ đâu? 


- Tỉnh thương phát sinh từ trong gia đình dưới hình thức tình thương yêu 
giữa cha mẹ, vợ chồng, con cái, anh em. Trong không khí đầm âm dịu dàng 
của gia đình, những đức tính tốt sẽ được nảy nở, vun bồi và mở đường cho 
cách xử thế cao thượng đẹp đẽ về sau. Đời sống gia đình chuẩn bị cho đời 
sông xã hội và gia đình là nên tảng của tình thương. Tuy nhiên, khi người ta 
phủ nhận cái căn bản gia đình đó mà chú trọng vào một tập đoàn hay một cá 
nhân thì cái căn bản của tình thương đã bị thay thế băng những tham vọng 
hay ích kỷ cá nhân. Hậu quả là cả một xã hội sẽ dần suy thoái, tạo mầm mống 
cho sự đau khô, thù hận, chiến tranh và bạo động. 


- Theo cha thì con phải làm gì? Satyakam âu yếm nhìn con: 


- Bằng cách làm gương tốt qua lời nói và hành động của mình, con hãy lo 
tu học, trau mình, sửa đôi, luyện tính ngay thăng, tôn trọng sự công bình. Con 
cần hiểu rằng cách duy nhất đề tiêu diệt sự tai hại của tính ích kỷ là sự thực 
hành tình thương yêu, không những cho những người thân của mình mà đến 
tất cả muôn loài chúng sinh. 


Trong một buôi giảng khác, Puram đặt câu hỏi: 
- Xin MaharaJ nói rõ hơn về vũ trụ và các định luật của nó. 


Mọi người đều kinh ngạc vì một câu hỏi trừu tượng như vậy thường chỉ 
phát xuât ở những người lớn tuôi. Satyakam thong thả giải thích: 


- Này Puram, con hãy lắng nghe đây. Vũ trụ là biểu hiện của sự sống. 
Trong vũ trụ, không có sự sống nào mà không có vật chất và không có vật 
chất nào mà không có sự sông. Danh từ “vật chất” ở đây phải hiểu theo nghĩa 
rất rộng chứ không phải vật chất mà giác quan thông thường của chúng ta có 
thể nhận biết. 


Puram suy nghĩ một lúc rồi hỏi: 
- Như thế trước khi vũ trụ được tạo lập thì có những gì? Satyakam trả lời: 


- Chỉ có tỉnh thần (spirit) hay hơi thở của Thượng đề và vật chất (material) 
nguyên thủy hay không gian. Vật chất nguyên thủy vốn bất động và không có 
hình dáng, nhưng nhờ sự sông nhập vào nó, truyền cho nó những đặc tính cần 
thiết mà nó trở nên sống động và có hình dáng, sắc tướng. Đó là sự Sáng tạo. 


- Sự sáng tạo xảy ra như thê nào? 


- Kinh sách của Ấn giáo nói đến sự hiện diện của huyền âm OM và chính 
âm thanh này đã tạo ra vạn vật. Âm thanh nhập vào vật chất làm cho vật chất 
rung động và sự rung động này chính là năng lượng của tạo hóa, sinh ra 
muôn loài. 


Một tín đồ rụt rè lên tiếng: 


- Vậy có cách nào chứng minh các năng lượng này không? Satyakam gật 
đầu: 


- Khi người ta khảy chiếc đàn đặt trên một lớp cát mỏng, sự rung động của 
âm thanh sẽ làm cho lớp cát xáo trộn, xếp thành những đường, những góc 
cạnh và thành các hình kỷ hài. Đức Krishna đã chắng nói trong Bhagavad 
Gita rằng: “Thượng để sáng tạo thế giới theo nguyên tắc kỷ hà” đây sao? 
Chính sự rung động này đã tạo ra những vật thể, hình hài, sắc tướng và trải 
qua những thay đổi, sự sống tiếp tục hiện diện xuyên qua vô số hình hài, sắc 
tướng đó. Các hình hài, sắc tướng có thê thay đôi, sinh ra, trưởng thành rồi 
hủy hoại, nhưng sự sông vẫn trường tồn. Tóm lại, sự sống và sự chết, tăng 
trưởng và hư hoại, biêu hiện và lụi tàn, chỉ là những biến chuyên của sự sống 
xuyên qua vật chất. Nhờ sự chuyền biến ấy, các hình thể trở nên hoàn hảo và 
sự sông cũng nhờ đó mà trở nên mạnh mẽ, sinh động hơn. Ta có thê nói các 
sắc tướng là sự biêu lộ trạng thái sung mãn của sự sông tiềm ân bên trong. Đó 
là nguyên tắc của hai định luật trong vũ trụ: sự tăng trưởng, cải thiện để hoàn 
hảo hay Luật Tiến Hóa và sự thay đổi, hóa sinh trong vô số hình hài, sắc 
tướng hay Luật Luân Hồi. Nếu không có sự sông, vật chất bất động; với sự 
sông, vật chất sinh động. Dĩ nhiên lúc bắt đầu, sự sống còn thô sơ, lộn xộn 
chưa hoàn hảo, nhưng nhờ phát triên mà nó dần dân trở nên điều hòa. Ba yếu 
tố Tĩnh, Động và Điều Hòa là ba đặc tính (gounas) của vật chất. Mọi vật chất 
đều ở một trong ba trạng thái nói trên. Vũ trụ thay đổi dựa trên những định 
luật bất di dịch với một nguyên tắc chính: “Tất cả những gì phát sinh từ 
Thượng để sẽ phải về với Thượng đế” và mục đích chính của kiếp người là 
làm sao để trở về với Thượng đề chứ không gì khác. Vũ trụ là một thể duy 
nhất, tương đồng, bao la và tràn đầy sự sống. Các hình hài, sắc tướng trong 
đó nhiều vô kế và dĩ nhiên khác nhau rất nhiều. Có thể nói rằng đó là hàng 
triệu tia sáng phát xuất từ một điểm linh quang tỏa lan ra khắp trời. Đó cũng 
là mật nghĩa của câu “vạn thù trong nhất thê”, “sai biệt trong đại đồng”. 


Satyakam ngưng một lát như để Puram và mọi người suy nghĩ rồi tiếp tục: 


- Khi không tin những định luật vũ trụ như luân hồi, nhân quả hay tiễn hóa 
mà cho rằng đời người chỉ ngắn vỏn vẹn trong một kiếp sống, người ta sẽ 


không bao giờ hiểu được các vẫn đề trọng đại như sự sống và sự chết. Cũng 
vì thế, nhiều người đã sợ hãi sự chết vì chết là hết, là chấm dứt tất cả, là một 
cơn ác mộng kéo dài, là những hình phạt ghê gớm. Hiển nhiên qua sự suy 
luận của lý trí, nhiều người đã phủ nhận những điều này cũng như họ đã phủ 
nhận Thượng đề. Họ sẽ không bao giờ có thê giải thích câu hỏi: “Con người 
sinh ra để làm gì?”. Tóm lại, vì tin rằng đời người chỉ có một kiếp thôi nên họ 
đã sông bừa bãi, chỉ lo hưởng thụ, chạy theo các dục vọng đê hèn, ích kỷ. 
Nhờ học hỏi các định luật vũ trụ mà chúng ta ý thức được sự thay đổi, tiễn 
hóa của vạn vật, cũng như tính chất tạm thời khi một sự sống vô biên khoác 
lấy vỏ bọc của các yêu tố vật chất. Nếu xét trên khía cạnh vật chất, đời sống 
chỉ cho chúng ta một vài phút giây ngắn ngủi, nhưng khi đã biết nhìn nó qua 
khía cạnh tinh thần, ta sẽ thấy đời sống là một trường học giúp chúng ta rèn 
luyện phân tinh thần, đưa chúng ta hướng tới Chân, Thiện, Mỹ hay trở về VỚI 
Thượng đề. Nhờ hiểu biết mà con người biết rằng họ phải tự phát triển và 
giúp đỡ những người khác. Khi đã chuyên hóa, thăng hoa lên bình diện cao 
cả đó, con người sẽ thấy rằng các Suy luận, tính toán, bận. rộn ngày trước vốn 
ích kỷ, cận hẹp biết bao, và nhờ thế các mối lo âu, buồn rầu sẽ bị thay thế bởi 
niềm an lạc, hạnh phúc vô biên. Nhờ hiểu biết mà ta có thê vượt qua các đám 
mây mù để quan sát sự, vật một cách chính xác. Nhờ đã thay đổi tâm thức, 
biết nhìn từ trên cao xuống mà mọi việc hiện ra đúng với bản chất hơn và dĩ 
nhiên khác hăn cách nhìn thiên cận của ta từ trước vốn chỉ quần quanh, chật 
hẹp. Nhờ biết như thế mà ta dần dần biết vứt bỏ cái bản ngã thấp hèn cùng 
các thành kiến, ảo tưởng, hay cái nhân sinh quan sai lạc trước kia để bước lên 
một bình diện cao thượng, tốt đẹp, công bình. Đời sống khi đó sẽ là một ân 
sủng vì khi đã tiến cao hơn, ta dễ thông cảm với mọi người và nhờ thế tình 
thương sẽ được khai mở rộng rãi. 


Năm tháng trôi qua, Puram đã tiễn bộ rất nhiều. Cậu đã thuộc lòng các bộ 
kinh phổ thông của Ấn giáo cũng như những câu chuyện nói về cuộc đời của 
các bậc thánh nhân. Cậu đọc rất nhiều và thường đặt những câu hỏi mà đôi 
khi cha mẹ cũng phải giật mình ngạc nhiên. Puram càng lớn càng thông 
minh, khiến Bhairavi không khỏi hãnh diện về con. Satyakam thường mỉm 
cười mỗi khi thấy Bhairavi khen con. Anh nhẹ nhàng nói: 


- Này Bharravi, Puram là một linh hôn đã tiên hóa rât cao. Nó có khả năng 
lựa chọn cha mẹ và đên với chúng ta với mục đích đê học hỏi thêm mà thôi. 


Bharravi thẹn thùng: 


- Em cũng biêt thê nhưng là một người mẹ, em có quyên hãnh diện vê đứa 
con của mình chứ! 


Satyakam lắc đầu: 

- Em đừng nên nghĩ rằng con thuộc về em vì em sinh ra con, mà chỉ nên 
nghĩ rắng em được giao phó nhiệm vụ trông nom, săn sóc con mà thôi. Một 
ngày kia, Puram sẽ rời xa em và đi trên đường riêng của nó. Em chớ quyên 
luyên rôi thât vọng. 

Bắt chợt Bhairavi nghiêm trang hỏi: 

- Phần anh thì sao? Chắc chắn có ngày anh cũng sẽ ra đi vậy? 

Satyakam thong thả gật đầu: 

- Em nói đúng. Ta đã nghĩ đến ngày ta phải đi nốt quãng đường mà ta phải 
đi đê hoàn tât nguyện vọng tôi hậu của mình. Khi ta hoàn tât trách nhiệm 


trông nom săn sóc Puram, ta sẽ lên đường. 


Bhairavi định nói gì rồi lại thôi, nhưng Satyakam đã đọc được tư tưởng 
đó: 


- Em nghĩ đúng. Mỗi kiếp sống, mỗi chặng đi đều là một bài học quan 
trọng trên con đường phát triển và tiến hóa của mỗi người. Khi đã xong một 
bài học rồi thì phải tiếp tục lên đường để tiếp thu những bài học khác. Nếu cứ 
bám víu, quyền luyến thì chỉ tự mình ràng buộc lấy mình một cách không cần 
thiết mà thôi. 


Bharravi gật đầu thông cảm: 
- Như vậy anh sẽ rời bỏ cõi trân này hay sao? 


- Có lẽ ngày cuôi đời của ta không còn bao xa nữa đâu. Bhatravi lặng 
ngăm khuôn mặt trang nghiêm của Satyakam một lúc rôi nói: 


- Em không bao giờ nghĩ nó sẽ kết thúc như vậy, ít ra... Cô xúc động 
không nói tiêp được nữa, Satyakam âu yêm nhìn Bhatrravi một lúc rôi thong 
thả nói: 


- Trước sau gì ai cũng phải ra đi. Chúng ta đến cuộc đời này một mình thì 
khi ra đi cũng vậy thôi. Là người đi trên đường tinh thần, chúng ta đã biết rõ 
mục đích của cuộc đời là để học hỏi, trải nghiệm và biết tuân theo các quy 
luật tự nhiên. Luật tự nhiên đã định như thế thì cưỡng lại có ích gì đâu? Ta sẽ 
ra đi nhưng Puram sẽ trông nom săn sóc cho em. Ngoài ra, em sẽ trở về 
nương tựa với Mataji - sư mẫu của em nữa... 


Bharravi xúc động: 


- Nhưng... nhưng tại sao anh chỉ lo cho sự giải thoát của anh mà không 
nghĩ đên sự giải thoát của em... 


Satyakam nhẹ nhàng đưa tay vuốt tóc Bhairavi: 


- Việc giải thoát của em sẽ đên thông qua Puram. Con sẽ đạt được mục 
đích và sẽ giúp đỡ em. 


- Nhưng... tại sao anh không giúp được em? Satyakam im lặng một lúc rồi 
trả lời: 


- Ta có thể làm được việc đó nhưng duyên nghiệp giữa ta và em không 
phải như vậy. Chúng ta đến với nhau để học hỏi, để tiến hóa, để trải nghiệm 
và hiện nay chúng ta đã hoàn tất việc đó. Duyên nợ giữa hai chúng ta sẽ chấm 
dứt thì chăng nên ràng buộc thêm làm gì. Hắn em biết rõ đây chỉ là sự chia 
tay trên phương diện vật chất mà thôi. Em hãy can đảm vì duyên nghiệp đã 
xong thì quyến luyến chỉ gây trở ngại cho việc tiễn hóa của chúng ta. 


Đêm hôm đó, Bhairavi đang ngủ bỗng thấy cánh cửa phòng mở tung rồi 
một luồng ánh sáng chiếu vào chói lọi. Trong luồng ánh sáng đó, cô thấy 
Mataji - sư mẫu của cô - xuất jU Bà đưa hai tay ra như chào đón. Cô mừng 
rỡ kêu lớn: “Mataji! Mataji!...” rồi giật mình thức dậy. Thì ra đó là một giấc 
mơ. Cô toan gọi Satyakam để kể cho anh nghe nhưng không thây anh: đâu cả. 
Bhairavi bước vội ra khỏi giường, chợt thấy Satyakam đang ngôi xếp bằng 


trên chiệc ghê kê gân cửa sô. Anh mỉm cười: 
- Phải đây BharravIi, sư mâu của em đang gọi em đây. 
- Phải chăng đã đên lúc em phải trở về với sư mâu của em? 


- Đúng thê! Bà biệt trước sự liên hệ giữa ta và em đã đên lúc châm dứt nên 
gọi em trở về với bà. 


- Sư mâu biết rõ mọi vIỆc. 
- Bà muôn chúng ta đên Calcutta vào ngày trăng tròn sắp tới. 


Ngày hôm sau, Satyakam triệu tập mọi người và tuyên bố rằng anh, 
BhatTravi và Puram sẽ rời Kadambini để đi gặp Mataji tại Calcutta và sẽ 
không trở về đây nữa. Nhân địp này, anh cũng giảng dạy bài học cuối cùng: 
“Con người cần ý thức rõ rằng đời sống còn có một cái gì cao đẹp, mỹ lệ hơn 
là những tranh đua, tính toán, hơn thiệt, được thua. Trong vũ trụ lúc nào cũng 
vang rên những âm thanh cao đẹp, thánh thiện, nhưng vì con người quá mải 
mê đến những chuyện vẫn vơ, lo toan những điều này nọ, nên âm thanh đó 
chỉ lướt qua tai họ trong khoảnh khắc chứ không thâm nhuẳần vào tâm họ 
được. Khi nghe được âm thanh này, họ thấy nó hay, nó đẹp biết bao, nhưng 
họ lại bỏ qua vì còn mải lo toan những chuyện khác. Cũng như thế, con người 
đến các nơi thờ phượng tôn nghiêm, đọc các kinh sách thâm diệu và tự nhủ sẽ 
sông theo tinh thần đó, nhưng chỉ vài giây sau, khi họ quay qua bàn tán 
những đề tài thời sự hay những lo toan của cuộc đời, thì những tư tưởng 
thanh cao kia đều biến đi đâu mắt hết. Đa số các tín đồ đều nghĩ rằng mình 
thực sự thiết tha với những lý tưởng cao đẹp, nhưng thực ra họ chỉ hiếu kỳ 
mà thôi. Họ đến với tôn giáo vì truyền thống sẵn có, vì thói quen hay vì đó là 
nơi họ cảm thấy thoải mái, chứ không thực sự ý thức gì về sự cao thượng và 
mục đích tôn giáo. Sở dĩ họ hành động như thế là vì họ thiếu niềm tin vào con 
đường mà họ muốn theo đuổi. Đa số dễ nản lòng, thoái chí và không có can 
đảm sửa bỏ các tập quán, thói quen của mình. Khi vừa gặp trở ngại đầu tiên, 
họ đã rụt rè chùn bước. Họ sợ người này chê cười, lo người kia chế nhạo, và 
rồi chỉ dám hành động theo dư luận, mặc dù trong tâm họ biết điều đó không 
chính đáng. Cũng vì thế mà số người đến tham dự các nghi lễ tôn giáo, các 
buổi giảng dạy về giáo lý tuy nhiều nhưng số người tiến bộ chăng được bao 


nhiêu. Con người cần phải thay đổi nếp sống mƠ hồ này nếu họ thực sự muốn 
tiền bộ. Mục đích của các buôi điểm đạo truyền pháp cho người nhập môn là 
tạo một con người mới với những tập quán hay thói quen mới, để biến đổi cả 
tâm lẫn trí người đó. Người có lý tưởng là người luôn giữ gìn mức định đó 
trong tâm, lúc nào cũng suy gẫm về điều mình theo đuôi, thấy rõ kết quả mà 
họ mong sẽ đạt được, và cương quyết đi trọn con đường. Họ phải biết tuân 
giữ những định luật bất biến trong vũ trụ và không bao giờ quên rằng chân 
hạnh phúc - một phần thưởng quý báu - chỉ đến sau khi họ đã vượt qua thử 
thách mà thôi. 


Trong mọi truyền thống tôn giáo, sự biết mình là căn bản quan trọng nhất. 
Chính vì không biết mình mà nhiều người đã chạy theo những lời hứa hẹn 
đường mật, những trò bịp bợm. Sự tự biết mình đòi hỏi một công phu tu tập 
quán chiếu, đề phản ánh trung thực các ý tưởng, các điều sâu kín ấn náu trong 
nội tâm, chứ không phải điều mà người ta có thể tìm thấy trong sách vở, dủ là 
sách gì chăng nữa. Nhờ đó, người ta sẽ đạt đến tâm trạng “minh triết trong 
tâm hồn” và từ đó họ có thể vận dụng hợp lý các kiến thức thu tập được. Mọi 
truyền thống tôn giáo, dù cao siêu đến đâu, cũng quy về con người và những 
gì ta hiểu biết về chính ta. Nếu không tự biết mình, ta không thê biết cái gì 
khác được, có chăng chỉ là cảm giác tưởng mình đã biết. Sự liên quan giữa 
con người và Thượng đề đòi hỏi sự biết mình. Chỉ khi ta biết mình là ai, câu 
trả lời về Thượng đề sẽ đến một cách rõ ràng hơn bao giờ hết. 


Hiện nay, đa số tôn giáo không còn giúp con người biết mình hay biết đến 
mối liên hệ giữa họ và Thượng để nữa vì chúng đã bị thay đổi quá nhiều. 
Trước hết, một tôn giáo phát sinh qua một nhân vật đã giác ngộ hay được 
mặc khải. Người này thường giảng dạy những điều họ nhận biết cho một số 
người khác. Những người hiểu được điều này sẽ trở thành đệ tử của vị đó và 
giúp vị đó truyền bá tư tưởng khắp nơi. Đa số các giáo chủ đều có những sứ 
mệnh nhất định là truyền bá chân lý dưới một hình thức hợp tình, hợp lý, hợp 
cảnh và hợp thời. Tuy nhiên, họ không phải là một quyền năng riêng biệt mà 
chỉ là một công cụ của Thượng đề. Sứ mạng của họ là ban rải những hạt 
giông chân lý để chúng đơm hoa kết trái khắp nhân loại. Khi công việc hoàn 
tất, các đắng giáo chủ đó rời bỏ thế gian và sau đó, một tôn giáo được thành 
lập. Lịch sử cho thấy không một đẳng giáo chủ chân chính nào lại lo thiết lập 
một tôn giáo khi các ngài còn sống cả. Các ngài đến với nhân loại để giảng 


dạy chân lý, chứ không phải thành lập một tổ chức hữu hình nào. Tổ chức chỉ 
được tín đồ dựng lên sau khi các ngài viên tịch mà thôi. Những người này kết 
hợp thành một đoàn thê để sống với chân lý đó và quảng bá chân lý đó đến 
những người khác. 


Một tôn giáo thường rất cao đẹp trong một quãng thời gian nào đó sau khi 
vị sáng lập từ trần, nhưng rồi theo thời gian, nó thay đổi, sa sút và dần trở 
thành một mớ đức tin lộn xôn, kỳ bí, đượm màu mê tín đị đoan. Các giáo sĩ 
thường tranh giành quyền lợi, công kích lẫn nhau về điều mà đẳng giáo chủ 
đã chỉ dạy. Họ đòi độc quyền diễn giảng các điều này dựa trên cách hiểu của 
riêng họ và ai cũng cho rằng chỉ mình mới đầy đủ thâm quyền, chỉ mình mới 
có thể giải thích một cách chính xác những lời giảng dạy của đắng giáo chủ 
đó. Đa số các linh ảnh, các điều tiết lộ nguyên thủy của đẳng giáo chủ bị 
xuyên tạc, thêm bớt, sửa đôi hoặc suy diễn sai lạc bởi các giáo sĩ dốt nát hay 
quá nhiệt tâm trong việc phát triển tổ chức. Từ đó, tinh hoa tôn giáo dần dần 
trở nên suy kiệt. Theo thời gian, nền tảng tôn giáo rạn nứt và phân tách ra 
hàng trăm, hàng ngàn tông phái khác nhau. Hiển nhiên chúng sẽ bị đào thải vì 
không một tôn giáo nào có thê trường tồn, chỉ có chân lý hay sự thật mới tồn 
tại đời đời mà thôi. 


Tuy nhiên, con người vẫn cần có một tôn giáo. Nếu họ không thể chấp 
nhận một tôn giáo hiện hữu thì họ vẫn phải xây dựng một mối liên quan nào 
đó giữa mình và Thượng đế. Nhịp cầu thông cảm này phải là một thứ “tôn 
giáo có tính cách cá nhân” được đặt ra để tạo mỗi liên lạc giữa con người và 
Thượng đề, chứ không nhất thiết phải là một tổ chức nào đó. Tổ chức là do 
con người, chứ không phải là Thượng đề, thiết lập ra. Thượng đề chỉ có thê 
tìm thấy tại những nơi sâu kín nhất trong lòng người, do đó sự biết mình luôn 
luôn là căn bản quan trọng nhất trong việc đi tìm Thượng đế. Tôn giáo phát 
sinh do lòng sùng kính chứ không phải là kết quả bàn cãi hay lý luận. Điều 
con người cần hiện nay là sự thờ phụng, tôn kính Thượng để trong lòng chứ 
không phải lời kêu gọi ồn ào bên ngoài, hay qua một hình thức quảng cáo 
thánh thần nào đó. Muốn tôn thờ Thượng đề đúng cách, con người phải biết 
khiêm tốn, phải biết xem mình như một đứa trẻ ngây thơ trong vòng tay che 
chở bao la đầy tình thương của ngài. Khiêm tốn là bước đầu trên con đường 
này, vì chỉ có sự khiêm tốn mới đưa ta đến đức tin chân thật, và chỉ có đức tin 
chân thật mới hướng dẫn con người đến được nơi Thượng đề ngự trị. Khi con 


người kiểm soát được thân và tâm nghĩa là họ đã chuẩn bị được một nơi chốn 
linh thiêng cho Thượng để ngự tri. Khi con người có nội tâm an tĩnh, sung 
mãn, nghĩa là họ có một đền đài cao đẹp cho ngài. Sự gìn giữ cho tâm yên 
lặng là khởi đầu của sự quên mình và chỉ trong sự quên mình, con người mới 
đến được với Thượng đế”, 


Bài giảng cuôi cùng của Satyakam được mọi người đón nhận nhiệt thành. 
Nhiêu người đã không cầm được nước mặt khi biệt vị hiên giả mà họ kính 
mên sẽ rời khỏi vùng đât này vào hôm sau. 


Từ sáng sớm, dân làng đã xếp hàng quanh ngôi đền Kali để tiễn đưa 
Satyakam và Bhairavi. Hàng ngàn người cầm hoa đứng dọc hai bên đường từ 
làng Kadambini đến nhà ga xe lửa. Họ rải hoa đầy mặt đất và thốt lên những 
lời ca tụng thành kính nhất. Satyakam dắt Bhairavi và Puram thong thả bước 
đi, thỉnh thoảng họ lại giơ tay ban phước lành cho mọi người. Khi đến nhà ga 
xe lửa, đám đông vây kín quanh toa xe khiến nhân viên trật tự phải làm việc 
vất vả mới dọn được đường cho xe đi. Chiếc xe lửa kéo còi rồi từ từ chuyển 
bánh, đề lại sau lưng một đám bụi mờ... 


[4Ì Theo phong tục xứ Ấn, mỗi khi ăn mừng, người ta luôn tô chức lễ bó thí, phát chân cho người 
nghèo. - ND 


L5] Đường kỷ hà là những nét cơ bản gồm nét thắng và nét cong. Hình kỷ hà là những hình được 
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câu tạo từ những nét cơ bản này mà phô biên nhật là tròn, vuông và tam giác. 


Chương 4 


Kalighat là một khu phố nhỏ nằm ở phía Nam thành phố Calcutta; đó cũng 
là nơi ở của MatajI - sư mâu của Bhalrav1. 


Căn nhà nhỏ của Mataji có một mảnh sân hẹp trồng rất nhiều hoa. Mặc dù 
trời năng chói chang nhưng không khí quanh nhà mát dịu một cách lạ thường. 


Ba người bước qua mảnh sân hẹp đề vào căn phòng chính, trong phòng chỉ 
có một người đàn bà đang tĩnh tọa. Đó là Mata]. 


Satyakam vội quỳ mỌp xuống trước mặt bà. MatajJi im lặng chờ anh làm 
đủ các nghi thức diện kiến rồi mới đưa tay ban phước lành: 


- Con ngôi xuông đây đê ta nói chuyện với Bharravi và cậu bé kia trước 
đã. 


Bà ra hiệu cho Bhairavi và Puram đên ngôi cạnh mình rôi âu yêm hỏi cậu 
bé: 


- Con tên gì? 
Puram cung kính thưa: 
- Thưa con tên là Puram. 


- Hay lắm! Cha mẹ thật khéo đặt tên con. Ta mong con sẽ hoàn tất sứ 
mạng của mình và trở thành một người toàn thiện như tên gọi của con vậy. 


Puram quỳ xuông cảm ơn. BharravIi nhìn con hãnh diện: 


- Thưa sư mẫu, Puram đã được điểm đạo vào dòng tu. 


Mataji mỉm cười, trong ánh mắt bà long lanh một niềm vui khó tả: 
- Thế ư? Puram, con thấy thế nào? Puram chắp tay thong thả nói: 


- Thưa sư tô mâu, con rât hãnh diện đã được cha con điêm đạo và mở cửa 
cho con bước vào con đường sáng. Tuy nhiên, sự hiệu biệt của con vân còn 
khiêm khuyết rât nhiêu, xin sư tô chỉ dạy thêm. 


Mataji mỉm cười hài lòng. Bà lên tiếng: 


- Này Puram, con đường của chúng ta là con đường phụng sự nhân loại. 
Kẻ nào muốn đi trên con đường này phải biết từ bỏ con đường riêng của họ 
và bước qua con đường của chúng ta. Điều này nghĩa là con phải từ bỏ hoàn 
toàn thái độ cũng như tư tưởng của thế gian để áp dụng thái độ của một người 
đi trên đường đạo. Con hiểu điều ta muốn nói chứ? 


Puram cúi rạp mình xuông: 


- Con chỉ hiểu đôi chút, xin sư tổ giải thích thêm. Bhairavi và Satyakam 
gật đâu tỏ ý hài lòng vì thái độ khiêm tôn của Puram. 


MataJi mỉm cười nói tIÊp: 


- Này Puram, người thế gian nhìn những sự việc xảy ra trong đời sống 
hàng ngày xem liệu chúng sẽ ảnh hưởng thế nào đến bản thân và quyền lợi cá 
nhân họ. Trái lại, người đi trên đường đạo nhìn những sự kiện đó xem chúng 
sẽ ảnh hưởng thế nào đến sự tiến bộ và ích lợi chung của nhân loại. Bất cứ 
việc gì giúp ích cho sự tiễn bộ, tăng trưởng của nhân loại đều là việc cần làm 
và đáng khuyến khích, còn những việc gì làm cản trở ích lợi chung, bằng 
cách này hay cách khác, đều phải loại trừ. Đây là một tiêu chuẩn khác hắn 
với những tiêu chuẩn của thế gian, để giúp cho những người đi trên đường 
đạo có thể quyết định mau chóng những gì phải làm và những gì cần loại bỏ. 
Con chỉ là người hữu dụng trên con đường đạo khi nào con biết áp dụng quy 
luật trên dù bằng những cách nhỏ bé nhất, khiêm tốn nhất. Này Puram, 
Thượng để tạo ra thế giới này với những mục đích hết sức vĩ đại mà ít ai biết 
rõ. Chỉ những kẻ nào mong muốn hiểu biết thêm và tiến đến gần ngài thì 
đường đạo mới mở ra cho họ. Ta chỉ có thể tiến đến gần Thượng đế bằng 


cách phát triển tình thương, vì Thượng đề là một biên tình thương bao la vô 
tận. Ta không thể hòa vào biển tình thương đó bằng kiến thức nhỏ bé hay 
lòng tự hào của người đời được, do đó những kẻ đi tìm Thượng để qua kiến 
thức hay các hình thức bên ngoài không bao giờ có thể gặp được ngài. Này 
Puram, con cần phải phát triển lòng vị tha bằng cách quên mình và tự hiến 
mình trọn vẹn cho công việc phụng sự nhân loại. Sự tiễn hóa của cá nhân tuy 
chậm chạp nhưng vẫn diễn ra một cách thường xuyên và số người hòa vào 
biển tình thương của Thượng đề vẫn gia tăng không ngừng. 


Puram 1m lặng một lúc rồi hỏi: 
- Thưa MatajJi, như vậy con phải làm gì? 


- Con hãy làm bất cứ việc gì mà con có thê làm đề giúp ích cho nhân loại. 
Con hãy làm những việc mà con có thê làm ngay bây giờ. Có thể đó là một 
việc nhỏ nhặt, tầm thường nhưng đối với Thượng đề, trong thế gian này 
chăng có việc gì gọi là nhỏ nhặt, tầm thường cả. Đừng chờ đợi một trách 
nhiệm lớn lao hay một điều to tát, vĩ đại, vì như thế con sẽ bỏ lỡ cơ hội phụng 
sự nhân loại. Khi con đã có đủ các đức tính và khả năng cần thiết, việc lớn sẽ 
đến với con. Nhưng hiện nay hãy làm việc và làm việc không ngừng để giúp 
đỡ nhân loại. Đừng chờ đợi một ai yêu cầu con làm một việc gì đó, mà hãy tự 
bắt tay vào việc. Trên thế gian không thiếu những công việc vị tha, phụng sự 
nhân loại, nhưng thói thường người ta chỉ muốn chờ những việc fo tát, vĩ đại 
mà thôi, thế nên họ không bao giờ được giao phó việc gì cả. 


Puram gật đâu, tỏ vẻ đã hiệu: 


- Thưa sư tô, phải chăng vì thế mà không mấy người đi trọn con đường 
đạo? 


MatajJi mỉm cười gật đâu: 


- Đúng thế! Đa số người bước chân vào đường đạo đều sốt sắng và nhiệt 
tâm, nhưng vì không có khả năng tu tập nội quán để biết rõ mình, để sửa đôi 
tâm tánh nên họ thường vi phạm những lỗi lầm nhỏ nhặt và dần dần xa rời 
con đường mình theo đuổi. Đường đạo không băng phẳng dễ đi, mà đầy 
chông gai và thử thách, nên chỉ một số rất ít người đủ can đảm, nghị lực và 


cương quyết mới có thể đi trọn mà thôi. Trong thế giới đầy xáo trộn hiện nay, 
con người thường nóng nảy, căng thăng. Họ muốn thứ gì thì muốn có ngay 
lập tức. Không mây ai tập được tính kiên nhẫn và bền chí nên chỉ gặp vài trở 
ngại thông thường họ đã nản lòng, bỏ cuộc. Nhiều người còn có thói quen tọc 
mạch, tò mò muốn biết việc riêng của người khác, nhất là muốn biết đạo căn 
hay sự phát triển tâm linh của những người khác ra sao. Con đường đạo 
chăng phải là một cuộc thi đua để xem ai hơn ai, ai đi trước ai, nên những kẻ 
tò mò không mây khi đi xa được. Nhiều người còn có tính hay hờn giận nên 
khó có thể làm việc chung với ai. Họ chỉ muốn được giao phó một trách 
nhiệm mà họ có thể độc quyền hành xử nên họ không mấy khi thành công. 
Này Puram, con nên biết rằng trên đường đạo không thê có biện pháp lưng 
chừng: hoặc là con đi trọn con đường, hoặc là con không đi đến nơi, chứ 
không thê có việc đi được một nửa. Đây là điều quan trọng, con cần ghi nhớ 
kỹ. 


Puram quỳ xuông cảm ơn lời chỉ dẫn của Mataji. Satyakam và Bhairavi 
cũng quỳ xuông đa tạ sự chỉ dân quý báu của bà. 


Chiều hôm đó, một số đệ tử của MatajJi được tin BhalravIi trở về cùng 
chồng và con đã vội vã kéo đến thăm và tham dự buổi lễ cầu nguyện kéo dài 
đến khuya. Trong lúc mọi ngươi đang tấp nập sửa soạn các nghi thức cúng lễ 
thì Satyakam lặng lẽ rời nhà. Anh đi dọc theo con đường nhỏ đến một trạm 
xe buýt để đáp chuyến xe đi lên miền Bắc. Chiếc xe thả anh xuống một bến 
đò vắng cách thành phố khoảng vài đặm. Anh thong thả bước đến bờ sông 
ngắm bóng mình soi trên dòng sông Hằng. Đã lâu lắm rồi anh không đến tắm 
gội trong dòng sông linh thiêng này. Dòng nước soI rõ khuôn mặt của một 
người trung niên với những nếp nhăn và mái tóc bắt đầu lốm đốm bạc. Thời 
gian! Sao thời gian trôi nhanh quá! Mới ngày nào anh còn là một thanh niên 
khỏe mạnh, cường tráng mà giờ đây anh đã bước vào tuổi trung niên và 
chăng bao lâu nữa sẽ già. 


Satyakam quỳ xuống bên bờ sông, thong thả vốc một vốc nước vỗ nhẹ lên 
mặt mình rồi thì thầm: “Hỡi mẹ Hằng hà linh thiêng, xin mẹ hãy giúp con trở 
nên thánh thiện, trong sạch như mẹ. Hãy giúp con hoàn tất số phận đã định 
như mẹ đã giúp biết bao nhiêu người khác ý thức được sự linh thiêng, hoàn 
hảo vô cùng của mẹ...”. 


Anh quỳ mọp bên dòng sông không biết trong bao lâu cho đến khi nghe 
thấy tiếng chân bước nhẹ sau lưng. Anh quay đầu lại nhưng không thấy ai cả, 
chỉ có tiếng gió xào xạc qua mây hàng cây. Satyakam ngắm dòng nước lững 
lờ trôi. Mặt trời từ từ lặn. Anh ngồi xếp bằng theo tư thế liên hoa và bắt đầu 
nhập thiền. Hơn mười hai năm nay anh mới ngồi một mình như vậy. Một cảm 
giác bình an kỳ lạ chợt dâng lên. Anh nghĩ đến thời gian tu tập trong đãy 
Tuyết sơn với vị đạo sư già. Chưa bao giờ anh nhớ sư phụ đến vậy. Hình ảnh 
vị ân sư hiện lên rõ môn một trong tâm khảm, anh buột miệng kêu: 


- Sư phụ ơi! 
Bất chợt, một giọng nói hiền từ vang lên: 
- Ta ở đây. 


Satyakam giật mình mở mắt ra. Anh trông thấy vị đạo sư già đang chống 
gậy đứng ngay trước mặt anh. Anh vui mừng kêu lớn: 


- Sư phụ, người đã đến! Phải chăng sư phụ đã đến đây từ lúc nãy? Vậy tại 
sao con không thây gì mặc dù con nghe tiêng chân người? 


- Có lẽ con đã mất đi phần nào khả năng lắng nghe rồi nên chắng biết ta đã 
đến từ lâu. Phải chăng con mải lo nghĩ đến những chuyện khác nên không thê 


nhìn thấy ta? Ta phải đợi con nhập thiền để tâm tư lắng xuống, khi đó con 
mới có thể nhìn thấy ta được. 


Satyakam bôi rôi, anh muôn nói nhưng không thôt nên lời. Cuôi cùng, anh 
thu hêt can đảm: 


- Xin sư phụ chỉ dẫn cho con. 
VỊ đạo sư mỉm cười nhìn học trò một lúc rôi thong thả: 


- Con hãy đón chuyến xe lửa đi lên miền Đông của đãy Tuyết Sơn, đến 
một nơi gọi là S1lIigurl. Ta sẽ chờ con ở đó. 


Đoạn, ông thong thả chống gậy bước đi. Satyakam định bước theo nhưng 


hô như có một sức mạnh giữ anh ngôi yên ở đó. Anh nhìn dòng nước sông 
Hãng trước mặt. Chắc chăn nó sẽ chảy qua Kalighat, nơi Bhatravi và Puram 
đang sông. 


Satyakam ngồi yên hồi tưởng về kinh nghiệm tu tập của mình cũng như 
cuộc sống vừa trải qua tại Kadambini. Tất cả đều thoáng qua như một giắc 
mộng, nhanh chóng và phù du một cách lạ thường. Mặc dù đã trải nghiệm 
những điều anh muốn, học hỏi được những điều anh cần, sở hữu những kiến 
thức không mấy ai chạm tới, nhưng anh thấy mình vẫn chưa đến gần mục 
đích bao nhiêu. 


Mặt trời từ từ ló dạng phía chân mây, báo hiệu một ngày mới bắt đầu. 
Satyakam rời chỗ ngồi, bước xuống dòng sông cho đến khi nước ngập đến 
gần cổ. Đã lâu lắm anh không thực hành nghi thức này. Anh đọc bài chú mà 
sư phụ đã truyền dạy khi xưa. Tâm anh dần dần bình an. Anh thong thả đọc 
từng chữ của bài chú. Vừa khi bài chú chấm dứt, anh bỗng cảm thấy toàn 
thân tràn ngập một cảm giác lâng lâng kỳ lạ. Hình như thân tâm anh vừa 
được gột tây, mọi phiền não đều tiêu tan. Anh thây như mình vừa trở thành 
một con người mới. Satyakam ngắng đầu lên, chắp hai tay vào nhau, cung 
kính: “Xin cám ơn mẹ Hằng hà linh thiêng đã giúp con”. 


Anh bước lên bờ. Mặt trời đã lên cao. Những tia nắng ấm tiếp tục nhảy 
múa trên dòng nước sông Hằng. Xa xa, một đàn cò trắng bay lượn trên những 
thửa ruộng xanh ngắt. Vài nông dân đang dắt trâu ra đồng. Một phiên chợ 
nhỏ bắt đầu nhóm họp ở gần đó. Tiếng cười nói vang lên khắp nơi. 


Từ Calcutta đến Saliguri đường không xa lắm, nhưng xe lửa đi mất gần 
một ngày vì phải dừng lại nhiều trạm dọc đường. Xe lửa đến Saliguri khi trời 
đã xế chiêu. Đây là một thị trấn nhỏ, dân cư thưa thớt nên chỉ có vài hành 
khách xuông ga. Vừa ra khỏi nhà ga, Satyakam đã chú ý ngay đến một người 
hành khất gầy gò, ốm yếu ngồi TIẾP bên vệ đường. Hồ như có một động năng 
thúc giục, anh vội bước ngay đến trước mặt người Tây. Anh định lên tiếng thì 
người hành khất đã gật đầu như có vẻ hài lòng rồi nói ngay: “Khá lắm! Ta 
biết ngươi sẽ nhận ra ta. Ta vâng lệnh sư phụ đến đón ngươi”. 


Sau khi ra hiệu cho Satyakam theo mình, người hành khất rảo bước đi 


ngay. Họ băng qua những khu phố nhỏ đường sá vắng tanh, chỉ có vải con 
chó sủa vu vơ. Người hành khất dường như quen đường nên đi khá nhanh. 
Ông ta len lỏi qua những đường hẻm ngoằn ngoèo nằm khuất dưới các hàng 
cây lớn. Satyakam phải cố găng lắm mới bước theo kịp. Sau khi ra khỏi làng, 
họ băng qua những ngọn đôi khá cao trồng đầy những cây trà được cắt tỉa 
gọn ghẽ. Người hành khất cứ thế lầm lũi đi, không nói câu nào. Đêm đó, 
trăng rất sáng nên dù trời tôi đã lâu mà Satyakam vẫn nhìn rõ lỗi đi trước mặt. 
Vượt qua một khúc quanh ở sườn đôi, người hành khất đứng lại chỉ tay về 
phía trước. Trước mặt họ là một rặng núi lớn, trên đỉnh phủ đầy tuyết trăng. 
Dưới ánh trăng, đỉnh núi tuyết phảng phất một vẻ hùng tráng pha lẫn huyền 
bí. Satyakam buột miệng kêu lớn: 


- Tuyết Sơn! 

- Phải. Đây là đỉnh Tuyết Lãnh nằm ở sườn Đông rặng Tuyết Sơn. 

Satyakam lặng ngắm rặng núi thân yêu. Chưa bao giờ anh xúc động như 
thê. Phải rôi, đó chính là rặng núi quen thuộc mà nhiêu năm nay anh chưa gặp 
lại. Cuộc sông chôn thị thành đã khiên anh quên hăn nêp sông bình dị an lành 
trên Tuyêt Sơn khi xưa. Anh thây trong lòng dâng lên một cảm giác âm áp, 
êm đêm như người đi xa vừa trở vê. 


Người hành khất quan sát Satyakam một lúc rồi nói: 


- Ta thấy ngươi đã mệt mỏi lắm rồi. Thôi, chúng ta hãy tạm dừng chân tại 
đây, sáng mai sẽ lên đường tiêp. 


Satyakam ngần ngại. Anh nóng lòng muốn gặp sư phụ nên gặng hỏi: 
- Từ đây đến chỗ ở của sư phụ còn xa lắm không? 


- Với ta thì không xa lắm, nhưng với ngươi thì... có lẽ ngươi đi không nồi 
đâu! 


Rôi ông ta bật cười lớn: 


- Ngươi nghĩ rằng ta không biết ngươi đã từng sống trên đấy Tuyết Sơn và 


đã từng leo đôi, vượt núi hay sao? Ha.. ha... Đó là chuyện ngày trước chứ 
ngày nay, ngươi hãy nhìn lại mình xem, mới đi có mây đặm mà ngươi đã thở 
hồn hến. Thế thì làm sao vượt rừng leo núi cho được? 


Satyakam sượng sùng nhìn lại thân thể mình. Quả thật, thời gian sống đủ 
đầy, thoải mái tại Kadambini đã biến anh thành một người trung niên to lớn 
đấy đà, khác hắn người thanh niên săn chắc, khỏe mạnh tại Sonar Linga khi 
xưa. Người hành khất ngôi xuống tảng đá bên đường, mở chiếc túi bên hông, 
lây ra hai mâu bánh mì khô đưa cho Satyakam: 


- Đi đường mệt rồi, ngươi hãy ăn miếng bánh này cho đỡ đói. 

Satyakam nhận mâu bánh, cắn vài miếng rồi hỏi: 

- Sư huynh đã tu học với sư phụ được bao lâu rồi? Người hành khất thong 
thả vừa ăn vừa trả lời: 

- Ta không nhớ đã theo học với sư phụ từ lúc nào, nhưng khi ta đắc đạo 
xuông núi thì Kapalak mới bắt đâu đên làm lễ nhập môn. 


Satyakam nhìn kỹ người hành khất. Trông ông còn trẻ hơn Kapalak nhiều 
lắm. 


- Có gì ngạc nhiên chứ? Đáng lẽ ngươi phải biết hình dáng bên ngoài chỉ 
biểu hiện của trạng thái bên trong mà thôi. Một người thoải mái, bình an bên 
trong thì hình dáng bên ngoài sẽ tươi trẻ mãi, làm sao thời gian có thê ảnh 
hưởng cho được! 


Satyakam gật đầu. Hiển nhiên đây không phải là một điều mới lạ đối với 
anh, nhưng không hiệu sao anh vân chưa hêt ngạc nhiên trước người hành 
khất kia: 


- Như vậy sư huynh hắn đã theo hầu sư phụ từ lâu lắm rồi, nhưng sao em 
không nghe sư phụ nói gì về huynh cả? 


- Ngươi phải biết sư phụ vốn là người thâm trầm ít nói. Nếu không cần 
thiệt, chăng bao giờ người nói gì cả. Ta biệt trước khi thu nhận ta, sư phụ đã 


thu nhận nhiêu đệ tử khác nữa, nhưng ông không khi nào nói vê những người 
đó cả. 


Satyakam rụt rè hỏi: 
- Như vậy, sư huynh biết gì về sư phụ? 


- Ta không biết nhiều hơn ngươi đâu. Ta chỉ biết sư phụ là người đã sở đắc 
nhiều kiến thức và quyền năng rất cao. Ông là hiện thân của những bậc thánh 
nhân, hiền triết của một nền văn minh cỗ xưa mà nhân loại ngày nay ít ai biết 
đến. Ta nhớ có một lần, sau khi luyện thành công một phương pháp, ta đã kế 
với sư phụ răng kiến thức mà ta mới thu tập được qua sự dạy dỗ của ông đã 
thay đôi hoàn toàn cuộc đời ta. Sư phụ thản nhiên nói: “Con hỡi, đó chỉ là 
một phần rất nhỏ, một mảnh vụn của kho tàng minh triết cô xưa mà ta chỉ 
mới hé mở cho con thôi. Tùy theo sự tu tập và tiễn bộ của con mà ta sẽ khai 
nhãn cho con thêm nữa”. 


Satyakam gật đầu đồng ý: 

- Thì ra thế. Em cũng đã từng nghĩ sư phụ là người như vậy. 

Người hành khất lắc đầu nói ngay: 

- Ngươi chớ nên vội kết luận. Chúng ta không thê biết được những người 
như sư phụ đâu. Có lẽ chúng ta không bao giờ có thê hiêu được người, trừ khi 
chúng ta phát triên được một khả năng tâm linh cao thượng như người. 

Satyakam không đồng ý. Anh ngần ngại một lúc rồi lên tiếng: 

- Nói như vậy thì dường như sư phụ không phải là một con người nữa. 

Người hành khất bật cười lớn: 

- Sư phụ là một con người bằng xương bằng thịt, hệt như chúng ta vậy 
thôi, nhưng khả năng tâm linh của người thì vượt xa chúng ta nhiêu lăm. Mặc 


dủ thu nhận rất nhiều đệ tử nhưng không khi nào người nói về họ cả. Ta nghĩ 
có thê người có những lý do riêng. Khi xưa, đã có lúc ta cũng tò mò muôn 


biết về những người đó, nhưng bây giờ ta thấy những điều đó không còn 
quan trọng nữa. Mỗi người có một con đường và trình độ tâm linh khác nhau, 
nếu không cần thiết thì để ý những điều đó làm chỉ? Chúng ta tuy cùng học 
một thầy, nhưng không tu tập cùng một pháp môn, sự lựa chọn và ý nguyện 
của mỗi người có lẽ cũng khác nhau. Sư phụ chỉ chọn lựa và dạy dỗ người 
nào mà thầy thấy có triển vọng. Người không thiên vị một ai hay đối xử đặc 
biệt với một người nào. Thầy chỉ quan tâm đến công việc mình phải làm để 
góp phần cho công cuộc tiễn hóa chung của nhân loại mà thôi. Người lựa 
chọn học trò tùy theo khả năng của họ đôi với công việc phụng sự nhân loại 
vĩ đại. Nếu chúng ta biết tu tập để có khả năng đóng góp vào công cuộc 
chung này thì chúng ta sẽ tiến bộ rất nhiều. Thôi, nói như thế đã nhiều rồi, 
ngươi hãy nghỉ đi vì sáng mai chúng ta phải lên đường sớm. Sư phụ hiện 
sông bên một dòng suối nhỏ cách đây không xa, nhưng đường đi trơn trượt, 
khó đi nên ít ai đến chỗ đó. 


Quả đúng như lời người hành khât, đó là một sườn núi khá dôc, cây côi 
mọc chăng chịt và lôi đi trơn vô cùng. Satyakam phải cô găng lăm mới bước 
đi được. 


Vượt qua một cánh rừng rậm rạp, cây côi phủ kín, họ đến một thung lũng 
nhỏ năm lọt giữa hai khe núi. Người hành khât chỉ vê phía trước: 


- Sư phụ sống ở kia. 
Đó là một cái hang nhỏ nằm cạnh dòng suối nước chảy xiết. Vị đạo sư giả 
đang chống gậy đứng trước cửa hang. Đã nhiêu năm qua mà trông ông vẫn 


không hề thay đổi: vẫn chòm râu bạc trắng, vẫn thân hình gầy gò như hồi còn 
ở Sonar Linga. 


Satyakam và người hành khất vội quỳ trước sư phụ. Ông ra hiệu cho 
Satyakam đứng lên: 


- Này Satyakam, bây giờ đã đến một khúc quanh quan trọng trong cuộc 
đời tu hành của con. Liệu con có đủ sức đi nôt chặng đường còn lại không? 


- Thưa sư phụ, con đã sẵn sàng. 


- Tôt lăm! Bây giờ con hãy nhìn thật sâu vào tâm hôn mình xem con đã 
thực sự săn sàng chưa! Nêu con đã cương quyết, hãy ra suôi tăm rửa rôi vào 
hang đá kia nghỉ ngơi. Sáng mai, chúng ta sẽ bắt đâu. 


Sáng hôm sau, khi Satyakam vừa bước ra khỏi hang thì đã thấy thầy ngồi 
thiên trên một tảng đá lớn. Ong ra hiệu cho anh bước đên gân rôi từ tôn nói: 


- Này Satyakam, hôm nay ta dạy cho con những quy tắc chính của quãng 
đường còn lại mà con sẽ phải đi qua. Đây. là quy tắc thứ nhất: Con phải diệt 
trừ tất cả mọi tham vọng. Con hãy suy ngẫm để hiểu điều này một cách thấu 
đáo và đừng bao BIỜ tự đối gạt mình. Hiện nay, trong khúc quanh quan trọng 
này, con cân phải nỗ lực để diệt trừ mọi tham vọng, kế cả những tham N.- 
vi tế nhất. Nếu không trừ được nó trong lúc này, để nó tiềm ân và tiếp tục 
mọc rễ trong tâm con, con sẽ còn phải trả những cái giá đau đớn và chỉ đến 
khi đó con mới có thê tiếp tục theo đuôi quãng đường cuối cùng này. Quy tắc 
này xét ra giản dị, nhưng thật ra đó là một điều rất khó làm vì lòng tham luôn 
luôn thay đổi, biến hóa dưới những hình thức mà ít ai ngờ. Nhiều người đi 
trên đường đạo tưởng mình đã được giải thoát, tưởng mình đã trong sạch, 
tưởng mình đã thánh thiện, tưởng mình đã diệt trừ được những tham vọng, 
nhưng thật ra họ vẫn bị lòng tham lừa gạt mà không hay biết. Tham luyến 
một cái gì đẹp đẽ, thánh thiện cũng là tham lam; mong muốn được trong sạch 
cũng là tham lam; ngay cả những việc tinh thần, tâm linh tốt đẹp nhất cũng 
thường bị lòng tham chi phối. Này Satyakam, lòng tham là năng lượng chỉ 
phối mọi hoạt động của những người sống mà không biết ý thức. Dù có ý 
thức, nhưng mấy ai có thể theo dõi tư tưởng của mình từng giây hay từng 
phút được, do đó mới có chuyện sai một l¡ đi một dặm. 


Khi trước, ta đã dạy cho con cách theo dõi hơi thở, cách theo dõi tư tưởng, 
bây giờ là lúc con phải quán xét nội tâm mình một cách thành thật để biết 
mình muốn gì và tại sao mình lại hành động như vậy. Con hãy vào trong 
hang đá kia để tu tập và quán sát tư tưởng của mình trong bốn mươi ngày 
liền. Con đừng ra khỏi hang đá trước ngày thứ bốn mươi, mọi việc ăn uống 
hay những thứ cần dùng đã có ta lo liệu. Con đã từng lắng nghe, từng quán 
sát những tư tưởng nảy sinh, từng tư tưởng nhen nhúm trong lòng con, xem 
nó từ đâu đến và đi về đâu. Lần này, con hãy cố gắng theo dõi xem tư tưởng 
tham lam của mình để xem nó phát xuất từ đâu và lần ngược lên tận cội 


nguồn của nó. Khi con tìm đến tận nguồn thì con sẽ hiểu rõ về nó, và khi con 
đã biết rõ về nó thì nó sẽ không còn chi phối được con nữa. Kẻ học đạo phải 
biết tu tập nội quán để biết rõ các yếu tô chi phối mình và tìm cách giải thoát 
khỏi các ràng buộc của nó. 


Satyakam chắp tay quỳ rạp xuống đất để tỏ lòng cung kính rồi quay vào 
trong hang đá. Anh ngồi xếp bằng theo tư thế liên hoa và khởi sự việc theo 
dõi tư tưởng của mình. Công phu này anh đã tu luyện thuần thục nên chẳng 
mây chốc anh đã cảm thấy các tư tưởng đến và đi qua tâm mình một cách rõ 
rệt. Anh bắt đầu theo dõi từng tư tưởng nảy sinh từ những chỗ sâu kín nhất 
trong tâm hôn. Anh theo dõi nó, đi ngược vào các nguyên nhân, các động 
năng thầm kín nhất đã sai khiến những tư tưởng kia nảy sinh, và cứ thế, anh 
quán sát nó nảy sinh, lộ diện, đến và đi đưới muôn hình vạn trạng trong tâm 
thức. 


Bốn mươi ngày trôi qua. nhanh chóng. Khi Satyakam bước ra khỏi hang, 
anh đã thấy sư phụ đang ngồi trên tảng đá quen thuộc. 


Ông lên tiếng: 

- Hắn con đã ý thức rõ được lòng tham bắt nguồn từ đâu rồi chứ? 

- Thưa sư phụ, con đã ý thức rõ về nó. 

- Thế thì con đã đạt đến kết quả nào chưa? 

- Thưa sư phụ, con nghĩ mình đã có thê chinh phục được tham vọng. Con 
đã có thê tách rời ra khỏi những tư tưởng xâu xa, thâp hèn qua những kỷ luật 
tự giác, những công phu hành xác, kiêm soát nội tâm. 

Đạo sư nheo mắt nhìn học trò rồi lắc đầu: 

- Này Satyakam, con đã bị những tham vọng đó lừa rồi! Ta không thê tiêu 
diệt lòng tham băng cách tách rời mình ra khỏi mọi sự như con đã quán xét 
đâu. Không phải thê! Ta biết khi trước ở Sonar Linga, con vẫn còn một chút 


tập khí tham lam tiềm ân mà con không thể vượt qua được và chính cái tập 
khí đó đã tạo ra những khó khăn khiên con phải rời núi. Do đó, lân này khi 


trở về đây, ta muốn con suy ngẫm thật kỹ về lòng tham. 
Satyakam ngạc nhiên: 
- Con vẫn còn một chút tập khí tham lam ư? 


- Này Satyakam, công phu tu hành của con không phải tầm thường, nhưng 
con có nhớ khi con theo ta lên đỉnh Tuyết Sơn, khi con trải nghiệm khả năng 
thần thông của mình, khai mở được ký ức, nhớ được các kinh nghiệm về tiền 
kiếp, thì con đã thay đổi. Con tự cho mình quan trọng hơn người, và có ý 
muốn trở thành một bậc đạo sư và chính cái ý mong cầu đó đã thúc ØIục con 
xuống núi. 


Satyakam giật mình. Câu nói của thầy như một tiếng sét khiến anh bàng 
hoàng. VỊ đạo sư mỉm cười, tIêp: 


- Con là người có tánh thiện, muốn giúp đỡ mọi người nên việc trở nên 
một bậc đạo sư hướng dẫn người khác cũng là điều tự nhiên thôi. Tuy nhiên, 
con chưa hoàn toàn giải thoát được mình, chưa ý thức rõ các động năng tế nhị 
vẫn chi phối tư tưởng và hành động của mình nên con đã để cho cái tập khí 
tham lam, mong cầu kia chỉ phối. 


Ta biết rõ như vậy nên mới chỉ dẫn cho con đến học hỏi thêm với Kapalak 
để phát triển về Kundalini Yoga, giúp con khai mở những kiến thức huyền 
môn, học hỏi thêm những điều mà từ trước đến nay con chưa trải nghiệm và 
trả các nghiệp quả giữa con và Bhairavi. Hiển nhiên, con đã trở thành một 
bậc hiền giả, chỉ dẫn và giúp đỡ được nhiều người, nhưng tập khí tham lam 
kia của con lại có cơ hội phát triển hơn nữa. 


Satyakam nghẹn ngào: 


- Thưa sư phụ, hiện nay con phải làm thế nào để diệt trừ hạt giống tham 
vọng kia? 


- Này Satyakam, con hãy suy ngẫm thật kỹ về điều thứ hai mà ta chỉ dạy 
cho con đây. Con phải diệt trừ tât cả mọi ý thức vệ sự chia rẽ, phân biệt. Con 
đừng nghĩ răng với công phu tu tập của mình con có thê vượt lên trên những 


người thấp kém, hèn hạ, trụy lạc hay các sự kiện xấu xa. Đây là một nhằm lẫn 
lớn của những kẻ đi trên đường đạo. Họ không ý thức răng kẻ xấu xa, thấp 
kém kia cũng chính là họ. Một khi con nghĩ mình đã vượt lên cao, đã đắc 
những quả VỊ, đã sở hữu những khả năng thần thông và không còn liên quan 
đến những kẻ yếu đuối trụy lạc hay các sự kiện xấu xa, thì con đã tự tạo ra 
một nghiệp quả ràng buộc con với những điều đó, hoặc người đó. Con phải 
học bài học cần thiết rằng con không thể sông tách biệt với mọi sự vật trong 
thế gian này được. 


Đạo sư chăm chú nhìn Satyakam rôi nói tiêp: 


- Con phải suy ngẫm cần thận đề biết rằng mọi sự xấu xa nhất, tội lỗi nhất, 
bần thỉu nhất của cuộc đời cũng chính là tội lỗi, bân thỉu của chính con, bởi 
con là một phần của thế gian này. Nghiệp quả của con liên đới chặt chẽ với 
nghiệp quả của mọi người. Trước khi con bước chân vào ngưỡng cửa các vị 
thánh, con cũng phải trải qua mọi hoàn cảnh, trong sạch cũng như xấu xa, tội 
lỗi cũng như thánh thiện, cao thượng cũng như thấp hèn. Con càng tránh né 
chúng bao nhiêu, chúng sẽ càng bám chặt lấy con bấy nhiêu. Kẻ nào tự hào 
về đức hạnh của mình tức là đang chuẩn bị một bãi bùn dơ để tự bước vào đó. 
Con đã học hỏi được nhiều. Con đã biết phân tích tất cả các kinh nghiệm để 
học hỏi và nhẫn nại chịu đựng các thử thách, nhưng con đừng bao giờ nghĩ 
mình đã tiến bộ hơn người khác. Con chớ lên án những người sa ngã, chớ coi 
thường những kẻ yếu đuối dễ nản lòng, mà con phải biết đưa tay dìu dắt họ 
như bạn đồng hành của mình. Con phải biết rằng khoảng cách giữa kẻ thánh 
thiện và kẻ tội lỗi tuy có xa, nhưng khoảng cách giữa kẻ thánh thiện và người 
đã giác ngộ còn dài gấp muôn lần. Do đó, con hãy cân thận trong mọi tư 
tưởng cũng như hành động. Ta muốn con trở vào hang đá tu tập thêm bốn 
mươi ngày nữa để quán xét thật kỹ về những điều ta vừa chỉ dạy. Con phải tu 
tập đúng thời gian mà ta quy định, chớ rời khỏi hang đá trước khi ta cho 
phép. 


Một lần nữa, Satyakam quỳ mọp xuống đất cung kính vái chào sư phụ 
trước khi quay trở vào trong hang đá. Lần này, anh vận dụng mọi công phu tu 
tập và quán xét những mầm mống chia rẽ mà anh đã vô tình thêu đệt trong 
tâm mình. Hơn bao giờ hết, anh ý thức rõ năng lượng tham lam mà anh đã vô 
tình để nó chi phối tâm mình. Anh sử dụng khả năng theo dõi tư tưởng để đào 


sâu vào nội tâm, để chiêm nghiệm các sự kiện liên quan giữa mọi vật với 
nhau. Sau nhiều ngày suy ngẫm, anh bỗng nhận thức rằng trên thế gian này 
không thứ gì có thê tồn tại độc lập được. Mọi vật đều nương tựa vào nhau đê 
hiện hữu, và đó là chân lý vô cùng quan trọng. Cũng ngay lúc khi đó, anh 
chợt ý thức rõ về nguyên nhân của tham vọng mà anh đã suy ngẫm mấy ngày 
trước. Tất cả đều bắt nguôồn từ ý thức về bản ngã. Khi còn bản ngã, còn ý 
thức về sự hiện diện của một cá thê riêng biệt, tất cả mọi vẫn đề như chia rẽ, 
tham lam đều nảy sinh. Khi không còn tự ngã, không còn thấy có mình, có 
người, có chủ thể hay đối tượng thì tất cả mọi sự đều trở nên rõ ràng hơn bao 
giờ hết. Đây không phải là điều mới lạ vì anh đã học hỏi nó qua pháp môn 
Yoga, nhưng đây là lần đầu anh ý thức về nó. Anh chợt nhận ra răng kiến 
thức và kinh nghiệm khác nhau rất xa. Ta có thê hiểu một cách lý thuyết rằng 
vạn vật đều là một, hay có một khái niệm rằng vạn vật đều bắt nguồn từ một 
nguồn sốc chung, nhưng quán triệt được nó và sự liên quan của vạn vật với 
nhau lại đòi hỏi một trải nghiệm đặc biệt. 


Khi vừa ý thức được những sự kiện này, Satyakam thấy rõ các làn sóng tư 
tưởng đang nảy sinh trong tâm anh bỗng dưng chấm dứt. Đây là lần đầu anh 
thấy mình có thê chặn đứng được làn sóng của tư tưởng. Dĩ nhiên khi xưa, 
qua công phu tu tập, anh có thể làm cho các làn sóng tư tưởng phát sinh chậm 
lại hay tạm thời ngưng trễ, nhưng nay anh thấy tâm đã đổi khác. Khi mọi tư 
tưởng chấm dứt, anh có thể trải nghiệm sự sông một cách hoàn hảo, tốt đẹp 
hơn lên vì các luồng sóng tư tưởng vẫn dồn đập nảy sinh đã không còn. Anh 
như bước vào một trạng thái hoàn toàn an lạc, hạnh phúc chưa từng thấy. 
Satyakam mừng rỡ định bước ra khỏi hang để gặp vị đạo sư già, nhưng anh 
biết lúc đó chưa đến kỳ hạn bốn mươi ngày. Anh không hiểu tại sao sư phụ 
lại muốn mình ở trong hang lâu như vậy. Tuy nhiên, anh biết hăn sư phụ có 
nguyên do nên tiếp tục tu tập thêm nữa. 


Ngày hôm sau, Satyakam thấy khắp mình đau nhức, nhiều cảm giác bứt 
rứt kỳ lạ nổi lên khiến anh thấy như không thể chịu nổi. Đây là một điều lạ vì 
đã nhiều năm nay, sau khi luyện thành công luồng hỏa hầu Kundalini, 
Satyakam có thê sai khiến được mọi cơ quan trong thân thê như ý muốn. Việc 
đau ốm, nóng lạnh, bệnh tật không còn gây phiền phức cho anh nữa. Tại sao 
lần này anh lại có cảm giác kỳ lạ khác thường như vậy? Đến hôm sau, khắp 
mình anh trở nên nóng ran như một khối lửa. Anh có cảm tưởng toàn thân 


mình đang cháy đỏ lên trong hang sâu tôi. Các bắp thịt dường như không 
tuân theo mệnh lệnh của anh. Luông hỏa hầu vẫn thuần thục nay bỗng phát 
động một cách khác thường. Chiều hôm đó, anh cảm thấy đuôi SỨC, không 
còn kiểm soát được thân thể nữa. Đã có lần anh định lên tiếng cầu cứu sư 
phụ. nhưng lại cố gắng kiềm chế ý tưởng này. Vốn là người can đảm, anh biết 
có thể đây là một thử thách nên tiếp tục nghiến răng chịu đựng. Cứ thế, anh 
như trôi nỗi trong biến cả, dù thân thể bị các luồng sóng vùi đập mãnh liệt 
nhưng anh vẫn cô gắng giữ vững công phu. 


Những ngày tiếp theo, Satyakam cũng trải qua những cơn đau nhức như 
vậy nên anh không còn ý thức vê ngày hay đêm nữa. Cho đên một hôm, trong 
cơn mê sảng kỳ lạ, anh biết thời hạn bôn mươi ngày đã đên. 


Satyakam bò ra cửa hang. Anh thấy vị đạo sư già đang chống gậy đứng 
chờ. Ông cúi xuống xoa nhẹ lên đầu anh, một luỗng từ điện phát ra từ bàn tay 
đạo sĩ truyền đi khắp người khiến anh cảm thấy thoải mái, dễ chịu. Anh thu 
hết tàn lực, lắp bắp: 


- Xin... cảm ơn... sư phụ... 


- Này Satyakam, ta biết con vừa có một trải nghiệm lớn. Hiển nhiên phải 
thế rồi vì đó là thử thách cuối cùng của con. Con nên biết những tàn lực của 
bản ngã con đang phản ứng và trước khi những năng lượng này được chuyển 
hóa, nó sẽ cố gắng phá rỗi công phu của con. 


Đạo sư nâng Satyakam ngôi dậy và chỉ vào những bụi hoa đang nở quanh 
đó: 


- Này Satyakam, con hãy nhìn những bông hoa đang nở khắp nơi kia. Sau 
những cơn mưa lớn, cây cối phát triển, nảy nở, đơm bông kết trái. Tương tự 
như thế, tâm thức của con không bao giờ thực sự phát triển trước khi bản ngã 
của con bị tận diệt và tiểu trừ. Tất cả mọi kinh nghiệm tu tập đều đưa đến thử 
thách cuối củng này, và chỉ khi nào con chiến thắng được bản ngã, con mới 
thực sự bước chân vào ngưỡng cửa của sự minh triết lớn lao. 


Này Satyakam, sau cơn mưa trời quang đãng, tâm thức của con cũng thế. 
Đây không phải là sự bình an mà trước kia con có được trong lúc thực hành 


những pháp môn thiền định cao siêu. Đây cũng không phải là sự bình an khi 
con trú vào những cảnh giới của các hành giả Yoga thượng thừa, mà đây là 
sự bình an vĩnh cửu khi ta bước vào ngưỡng cửa của ngôi đền minh triết. Con 
muốn gỌI nó là gì cũng được, vì chỉ trong trạng thái này con mới nghe được 
những tiếng vô thanh; đó là tiếng nói vang lên ở nơi không có một người nào 
cả. Con có thể coi đó là tiếng nói của chư thiên, của các sứ giả của Thượng 
đế, của các thiên sứ hay là tiếng nói của một nội tâm vô nhiễm. Không một 
ngôn ngữ nào có thể diễn tả được điều này vì gIỜ phút huy hoàng â ây là kinh 
nghiệm vô cùng lớn lao, nó báo hiệu cho con biết rằng con đã đủ hiểu biết để 
tiếp tục con đường này một mình. Từ nay, con không cần có ta nữa. Bây giờ, 
con hãy trở vào trong hang và đắm mình trong tĩnh lặng. Đừng để một tư 
tưởng nào nảy sinh mà chỉ để sự bình an chi phối. Hãy để sự yên lặng tuyệt 
đối trở thành chỗ trú ấn của tâm con. Ta chúc con bình an. 


VỊ đạo sư già đưa tay xoa nhẹ lên đầu Satyakam. Ánh mắt ông toát lên 
một niềm vui khó tả. Satyakam cũng cảm động không kém. Anh ôm lấy đôi 
chân thầy đề tỏ lòng kính phục và biết ơn. Anh biết rõ đây là lần cuối anh gặp 
vị đạo sư và từ đây anh sẽ phải lên đường một mình. 


Satyakam quay trở lại hang đá. Anh cảm thấy mỗi bước chân là một bước 
đi vững chãi, thong dong hơn bao giờ hết. Anh ngôi xuống chiếc thảm bằng 
cỏ, xếp hai chân theo tư thế liên hoa và thoải mái nhập thiền. Một cảm giác 
bình an tràn ngập khắp cơ thê anh, mọi mệt mỏi khi trước dường như tan 
biên. 


Thời gian tiếp tục trôi, ngày đi đêm đến, nhưng Satyakam vẫn yên lặng 
đăm chìm trong cơn thiền định. Đã bao lần thời tiết đổi mùa, hết Xuân rồi 
sang Đông, nhưng anh chắng màng. Anh không cần phải ăn nữa, một chút 
nước mưa, một ít ánh sáng mặt trời cũng đủ nuôi sống anh rồi. Đối với anh, 
mọi ý niệm về thời gian dường như đã không còn. Tóc anh mọc dài xuống 
tận hai vai, râu ria kín hàm, phủ xuống cổ, thân thể anh gầy khô. Những điều 
đó không còn quan trọng với anh nữa, vì sẽ đến lúc anh có thể vứt bỏ nó như 
vứt một chiếc áo cũ. 


Một ngày nọ, Satyakam biết thời gian tu tập đã chấm dứt. Anh thong thả 
bước ra khỏi hang đá và trèo lên đỉnh Tuyêt Lãnh. Anh đi nhẹ nhàng, thảnh 


thơi, biệt rõ cuộc đời mình ở cõi này đã châm dứt. Dĩ nhiên, anh không hê 
luyên tiệc vì anh biệt mình đã đạt đên mục đích cuôi cùng. 


Đó là một ngày dày đặc sương mù, trời rất lạnh. Chân anh dẫm lên tuyết 
phát ra những âm thanh nhẹ và khô, nhưng anh vẫn tiếp tục đi về phía trước 
như bị một động năng vô hình thúc đây. Lên đến đỉnh núi cao tuyết phủ kín 
vạn vật một màu trắng xóa, anh rùng mình. Một cảm giác kỳ lạ dội mạnh vào 
lồng ngực khiến anh lảo đảo. Anh biết giây phút cuối cùng đã đến. Anh 
gượng đứng yên, nhưng rồi ngã nhào xuống tuyết. Anh muốn ngâng mặt lên, 
nhưng không sao ngâng lên được nữa. Mặt anh ngập sâu trong tuyết. Khi 
xưa, anh vẫn có ý sẽ được bỏ thân trên đỉnh Tuyết Sơn, và nay, anh biết mình 
đã thỏa ước vọng. Anh kêu lớn: “Xin Thượng để hãy giúp con được trở về 
với ngài!”. 


Satyakam không biết mình đã nằm trong tuyết bao lâu, nhưng trong sự yên 
tĩnh tuyệt đối của rặng Tuyết Sơn, anh nghe rõ một tiếng nói vô thanh ở đâu 
vang lên: “Này Satyakam, bấy nhiêu đó chưa đủ đâu. Con đã gặt và bây giờ 
con phải gieo”. Âm thanh đó vang rên khiến Satyakam bừng tỉnh. Hai mắt 
anh hoa lên và đột nhiên, toàn thân anh như vừa nhận được một luồng xung 
điện khiến anh ngồi bật dậy. Mọi vật xung quanh vẫn không thay đôi. Màu 
trắng của tuyết đập mạnh vào mắt anh. Anh thấy rõ vết chân mình vẫn còn 1n 
trên tuyết. Anh đứng dậy nhìn những rặng núi phủ đầy tuyết trăng. Núi vẫn là 
núi, tuyết vẫn là tuyết, nhưng nay anh thấy mình và núi gần gũi vô tả. Anh 

sung sướng bật lên một tiếng kêu lớn, âm thanh vang động núi rừng. 


Satyakam chắp tay quỳ mọp xuống đất cung kính thưa: “Xin Thượng để 
hãy hướng dẫn cho con. Con xin tuân theo lệnh ngài”. 


Tiếng nói vô thanh kia lại vang lên: “Này Satyakam, con đã đủ sức đứng 
vững một mình và phát triển được khả năng nhận thức. Giờ đây, con có thê 
giúp đỡ nhân loại hiệu quả hơn, vì con đã chiến thăng được bản ngã, đã vượt 
qua những thử thách tôi hậu của kẻ đi trên đường đạo, đã nghe được tiếng nói 
của ta mà không bị ù taI, bối rối, sợ hãi nữa. Tiếng nói của ta chính là khúc ca 
của sự sống, là giai điệu âm thầm sâu thăm nhưng trỗi lên khắp vũ trụ. Chỉ 
những kẻ có đức tin, biết hướng vào bên trong mới có thê nghe được mà thôi. 
Hiện nay, đa số nhân loại không có đầy đủ đức tin hay lòng can đảm để 


hướng vào nội tâm vì họ cho rằng sống theo bản năng và dục vọng thì dễ 
dàng hơn. Tuy nhiên, họ không hề biết rằng sự sống là một năng lực mãnh 
liệt chi phối tất cả và tất cả đều là những phần tử của nó. Không ai có thê tách 
rời khỏi sự sông. Cũng như loài cá sống trong nước mà không hè ý thức được 
nước là gì, nhân loại đang chạy đuổi theo những dục vọng của ảo giác mà 
quên rằng họ đều là một phần của sự sống linh thiêng và duy nhất này. Ngay 
như những kẻ đang dò dẫm trên đường đạo cũng chỉ có thê nghe thấy một vài 
nốt nhạc rời rạc của khúc ca này cho đến khi họ biết quên mình, hoàn toàn 
diệt trừ được bản ngã. Chỉ khi đó họ mới có thể nghe được trọn vẹn hòa tấu 
khúc của sự sông. Này Satyakam, khi con đã biết quên mình để lăng nghe, 
con sẽ hiểu răng khúc ca bất diệt này lúc nào cũng vang rên khắp vũ trụ và 
chính con cũng là một phần của bản hòa âm tuyệt diệu đó. Nhờ biết như thế 
mà con sẽ hiểu rõ hơn mọi định luật của vũ trụ. Nhờ biết lắng nghe từng nốt 
nhạc, từng âm thanh mà con sẽ không còn thấy có mình, có người, có chủ 
thể, có đối tượng hay có thù, có bạn, mà tất cả đều chỉ là những tiết tấu hòa 
diệu của vũ trụ. Nhờ đó, con biết trước được những biến chuyển của cuộc đời 
đang thay đổi như sóng thủy triều, như mây trôi, như gió thối. Nhờ biết quán 
sát nhân tâm hay những nốt nhạc mà con có thể hiểu được cấu trúc của bản 
đại hòa tấu của sự sông. Khi con thực sự hiểu rõ mọi việc, con sẽ hiểu được 
chân lý, và khi con đã biết được chân lý, con có thể nói được sự thật. Khi đó, 
con sẽ hiểu rằng lời thật vốn vô ngôn”. 


Chương CHÔI 


Satyakam thong thả chống gậy xuống núi. Vừa đến một ngã rẽ, anh thấy 
một đạo sĩ trẻ tuôi, quân áo rách rưới lâm lũi đi tới. Thây anh, đạo sĩ mừng rỡ 
chạy vội đên quỳ mọp xuông đât: 


- Thưa sư phụ, quả sư phụ chính là người mà con đã đi tìm kiếm từ bao lâu 
nay. 


Satyakam mỉm cười nhìn vị đạo sĩ trẻ: 
- Atyananda, rôt cuộc con cũng tìm được ta. 


- Nhưng... nhưng sao ngài lại biết tên con? Satyakam không đáp. Đạo sĩ 
trẻ bôi rôi: 


- Thưa ngài, hình như... ngài biệt trước rắng con sẽ đên đây? 

Satyakam gật đâu: 

- Ta biết chứ! 

- Nhưng... nhưng con chưa nói rõ vê mục đích của con. Thưa ngài, con đã 
đi tìm ngài suôt bao năm nay. Con đã trèo đẻo, lội suôi, trải qua bao khó nhọc 
mới đên được đây đê xin học hỏi với ngài. 

- Ta đã biết rôi. 

- Xin ngài chỉ dẫn thêm cho con. 


Satyakam chậm rãi quan sát đạo sĩ trẻ rôi nhẹ nhàng nói: 


- Này Atyananda, con đã rời nhà rất sớm đề theo đuôi con đường đạo. Con 
đã tu hành khổ hạnh, đã vượt qua nhiều thử thách và có một tâm hồn trong 
sáng. Thượng đế đã ban cho con khả năng thương yêu vô hạn và con đã biết 
gieo rắc ánh sáng chân lý cho đồng loại. Con đã làm nhiều VIỆC tốt đẹp, 
nhưng con nên cân thận vì trong tâm hồn con vẫn tồn tại những mầm mống 
kiêu căng, ngã mạn. Nêu con không biết hướng vào bên trong để tu tập nội 
quán, những mầm mông này sẽ phát triển và phá hỏng công phu của con. 


VỊ đạo sĩ trẻ ngập ngừng: 
- Kính xin sư phụ chỉ dẫn thêm. Satyakam trầm ngâm một lúc rồi nói: 


- Này Atyananda, nếu muốn đi xa, con hãy tập tính khiêm tốn, và nếu đã 
biết khiêm tốn, con lại phải khiêm tốn hơn nữa cho đến khi đức tính đó hoàn 
toàn chuyên hóa tâm hồn lẫn thể xác của con. Này Atyananda, con nên biết 
rằng khả năng thần thông mà con đã sở đắc hay khả năng chữa bệnh cho 
người chỉ là kết quả rất thô thiên nhờ công phu tu tập của con, nhưng tự nó 
không phải là vật sở hữu của con. Nó chỉ là một ân huệ để con sử dụng mà 
thôi. Con chớ tưởng lầm ân huệ này là thứ của mình, do mình sáng tạo ra mà 
tăng thêm sự kiêu căng ngã mạn rồi ngày càng rời xa sự thật. 


Đạo sĩ trẻ cúi mọp xuông đât: 


- Ngài nói rất đúng. Đó chính là lý do con rời bỏ đạo viện của mình trong 
thành phố để tìm lên đây học hỏi thêm với ngài. Thưa ngài, con là một đạo sĩ 
Yoga đã phát triển được quyền năng chữa bệnh, nhưng dù chữa được bệnh 
cho người khác nhưng sao con vẫn không chữa được bệnh cho mình. Bệnh 
của con là tâm bệnh, vì con vẫn có những dăn vặt, khắc khoải, không làm sao 
thoải mái được với chính mình. Hồ như có một áp lực kỳ lạ cứ làm con thao 
thức mãi! 


Satyakam gật đầu: 


- Hiển nhiên ta biết điều này, vì sư phụ dạy Yoga cho con chính là bạn 
đông môn với ta và chính người đã gửi thông điệp nhờ ta trông nom con. 


Atyananda ngạc nhiên: 


- Như vậy... như vậy hắn ngài biết sư phụ Kapalak? Satyakam gật đầu: 


- Dĩ nhiên rồi. Quy luật dòng tu của chúng ta là phụng sự thế gian. Con là 
học trò của Kapalak thì dĩ nhiên là người cùng đi trên con đường này tồi. 
Việc quên mình tuyệt đối để phụng sự thế gian không dễ vì nó đòi hỏi một sự 
thanh lọc bản ngã rất chặt chẽ. Con còn trẻ mà đã biết làm việc lành việc 
thiện, điều đó rất hay, nhưng trước mắt vẫn còn nhiều việc phải làm. Con cần 
nhớ rằng công việc phụng sự không phải là việc khi mình muốn thì làm, mà 
là tất cả những gì mình có thể làm để giúp đỡ người khác. Con cần biết quên 
mình và chú ý đến người khác, không phải chỉ đôi lúc mà là mọi lúc. Con hãy 
ý thức rằng giây phút con không dùng để phụng sự nhân loại hoặc để giúp đỡ 
người khác đều là những thời khắc lãng phí vô ích. Trong thời gian qua, con 
đã tu tập chuyên cần và đã khổ luyện pháp môn Yoga đến mức thuần thục, 
nhưng con quá chú trọng đến những phương pháp, kỹ thuật mà quên rằng 
tinh hoa của Yoga không nằm trong các kỹ thuật đó mà ở sự hiểu biết chính 
mình. Con cũng cần phải tu tập nội quán để tiệt trừ những mầm mống của sự 
kiêu căng khi nó vừa chớm lên trong tâm con. Hãy cố găng vun trồng đức 
tính khiêm tốn, hy sinh và nông nhiệt phụng sự cho ý tưởng. Bây giờ ta sẽ chỉ 
dạy thêm cho con phương pháp tu tập nội quán. 


Jaganath là một ngôi đền nằm ở phía Đông thành phố Puri. Đây là một 
trong những ngôi đền to lớn, kiên trúc đẹp đẽ nhất vùng. VỊ tu sĩ trông col 
ngôi đên đã sông ở đây nhiêu năm, đã tiếp xúc với nhiều đạo sư, giáo sĩ đến 
thăm viếng ngôi đền nổi tiếng này, nhưng hôm nay, ông giật mình khi thấy 
một đạo sư râu tóc rất dài cùng một đệ tử từ xa đi đến. Hồ như có một cái gì 
kỳ lạ, thánh thiện toát lên từ con người này khiến ông không cầm được nỗi 
vui mừng, vội bước ra đón tiếp. Những tín đồ đang hành lễ trong đền cũng 
ngừng lại nhìn sững vị đạo sư kia. Sau một lúc bỡ ngỡ, mọi người VỘI quỳ rạp 
xuống thi lễ tỏ lòng cung kính trước vẻ uy nghỉ của vị đạo sư. 


Vị tu sĩ trông coi ngôi đền lên tiếng: 
- Xin đạo sư cho biết quý danh. 


- Ta là Satyanandal9l, 


Phải, vị đạo sư đó chính là Satyakam, nhưng hiện nay anh không còn là 
người đi tìm kiếm nữa mà đã trở thành một người khác: một người biết sống 
trọn vẹn trong chân lý. Cuộc tìm kiếm đã chấm dứt và những bí ân của vũ trụ 
đều được phơi bày trọn vẹn khi anh chiến thắng được bản ngã. Anh không 
còn là một đạo sư có kiến thức về chân lý như khi còn sống ở KadambinI, mà 
đã trở thành một người sống trọn vẹn với chân lý. Anh và chân lý đã hòa làm 
một, không còn phân chia, không còn giới hạn, không còn là hai thực thê tách 
biệt. 

VỊ tu Sĩ trông coi ngôi đền vội mời Satyananda bước vào chánh điện. Anh 
quỳ xuông đảnh lễ trước pho tượng Thượng đế rồi bước đến một góc đền, 


ngồi xuống ngay ngắn. Một số tín đồ vội vã mang ít trái cây, hoa quả. đến 
dâng cúng. Satyananda chắp tay cám ơn. Vị tu sĩ trông coi ngôi đền lên tiếng: 


- Hân hạnh được ngài đến viếng thăm. Xin ngài ban cho ít lời giáo huấn. 

Satyananda mỉm cười nhìn vị tu sĩ già: 

- Này Upasak, chắc ông không nhớ tôi, nhưng tôi thì biết ông đấy. 

Upasak - vị tu sĩ trông coi ngôi đền - ngạc nhiên: 

- Tại sao... tại sao ngài lại biết tên tôi? 

- Phải chăng trong suốt mây chục năm tu tập tại ngôi đền này, ông vẫn có 
một thăc mắc chưa được giải đáp? Ong là một tu sĩ chuyên cân và tính tân, 
nhưng trải qua nhiêu năm mà vân chưa tiên bộ được bao nhiêu. Dù bỏ nhiêu 
công phu tu tập nhưng ông vân gặp những chướng ngại không thê giải thích. 

Upasak ngập ngừng: 

- Quả có thế. Ngài quả đã biết rõ tâm tư tôi, vậy xin ngài chỉ dẫn cho. 

Satyananda lên tiếng: 


- Này Upasak, khi xưa lúc thọ giới tu sĩ, ông đã phát nguyện: “Tôi thê hiến 
dâng đời tôi và trọn thân thê tôi cho sự phát triên của nhân loại vê mọi 


phương diện”. Ông đã bước chân vào con đường đạo nhiệm màu, nhưng vì 
thiếu hướng dẫn của một vị sư phụ và thay vì tu tập với các bạn đồng môn tại 
tu viện Surajath nơi ông thọ giới, ông đã xin đến đây để trở thành một tu sĩ 
trông coi ngôi đền. Ở đây, ông đã vi phạm kỷ luật của dòng tu là nhận thù lao 
cho các công việc tinh thần. Một trong những giới luật của dòng tu Swami là 
cắm ngặt việc đòi hỏi hay lãnh tiền công, tiền cúng lễ hay những bồng lộc 
liên quan đến việc giúp đỡ, chỉ dẫn mọi người về phương diện tỉnh thần. 
Trong giới luật có ghi: “Một tu sĩ không bao giờ được đòi hỏi tặng vật, tiền 
thưởng hay định giá tiền về những gì mà họ ban rải vì những tặng phẩm của 
tinh thần không có giá trị buôn bán”. Là một tu sĩ, ông được giao phó sứ 
mạng thiêng liêng là hướng dẫn và phụng sự người khác, nhưng ông đã tự coi 
chúng như vật SỞ hữu của riêng mình. Ông đã biến các nghi thức thiêng liêng 
thành một nguồn lợi tức, một tài sản mà ông có thể khai thác, đôi chác, bán 
buôn. Vì thế tôn giáo đối với ông trở thành những nghi thức khô căn, lặp đi 
lặp lại, do đó việc tu hành của ông hóa vô ích. Một kẻ lãnh tiền công không 
thể là một sứ giả gieo rắc tình thương, hướng dẫn tín đồ về sự sống nhiệm 
màu được. Đó không phải là sự hiến dâng hay phụng sự, mà chỉ là một nghề 
sinh nhai được che đậy dưới các hình thức khôn khéo hay các danh từ hào 
nhoáng mà thôi. Vì thế, mặc dù tu tập chuyên cần, nhưng ông chẳng tiến bộ 
được bao nhiêu. 


Upasak run giọng: 

- Quả... đúng như thế nhưng... nhưng đa số các tu sĩ ai cũng làm thế cả. 

- Đó là việc của những người ấy. Thế còn tiến bộ tâm linh của ông? Phải 
chăng trở thành một tu sĩ chỉ là một cái cớ hay một nghê nghiệp? Con đường 
hy sinh là con đường quên mình cho người khác chứ không phải sự đòi hỏi 
được đên bù xứng đáng hay sự tưởng thưởng nào đó. 

Upasak nghẹn ngào: 

- Như vậy... như vậy tôi phải làm gì? 

- Hãy tự quên mình và chỉ thiết tha với lý tưởng mà ông theo đuôi. Lý do 


ông đã quên mật lý tưởng cao quý này là vì ông còn thiệt tha đên mình nhiêu 
quá: lo cho sự an toàn của mình, lo cho mình một chô trú thân, một nơi có 


tiện nghi với những phẩm vật dâng cúng... và những thứ này đã cản trở sự 
tiễn hóa tâm linh của ông. Nói cách khác, ông chưa thực sự biết điều mình 
muốn, vì thế ông cần biết hướng vào bên trong, tu tập nội quán để biết mình 
là ai đã trước khi ông có thê định hướng cho mình. 


Upasak vội quỳ xuông: 
- Xin ngài thu nhận tôi làm đệ tử và chỉ dẫn cho tôi. Satyananda mỉm cười: 


- Dĩ nhiên rồi, đó là lý do tôi đến đây tìm ông mà. Khi xưa, chúng ta đã 
cùng tu học chung một nơi và chúng ta đã hứa với nhau răng ai thành công 
trước sẽ giúp đỡ cho người kia. Và tôi không hê quên lời hứa này. 


Ngày hôm sau, Satyananda rời Puri lên đường cùng với Upasak và 
Atyananda. Họ đi qua nhiều làng mạc, giúp đỡ và chỉ dẫn cho mọi người. 
Không như khi còn ở Kadambimi, anh thường thuyết giảng rất lâu, lần này 
Satyananda chỉ nói văn tắt về phương pháp tu tập nội quán và sự tự biết 
mình, nhưng những câu nói giản đị, chân thành của anh đã đi thắng vào lòng 
mọi người và hầu như ai nghe được cũng đều ngộ ra rất nhiều điều. Danh 
tiếng của anh mỗi lúc một vang xa. Tuy nhiên, anh không trú ngụ tại ngôi đền 
Kali ở Kadambini để giảng đạo như khi xưa, mà anh và học trò đi khắp nơi 
để truyền dạy. Khi các học giả tìm đến chất vẫn anh về các đề tài trừu tượng, 
anh chỉ trả lời một cách ngắn gọn rằng con người không thể phí thì giờ vô ích 
về những ý niệm không liên quan đến sự tiến bộ chung của nhân loại, và anh 
gọi đó là “căn bệnh của trí thức”. Hiển nhiên, những người này không hài 
lòng về câu trả lời trên và đòi hỏi một cuộc tranh luận. 


Một học giả nói: 


- Theo ông thì phương pháp tu tập của ông không cần các nghi thức căn 
bản mà chỉ hướng vào bên trong đê tìm hiệu chính mình. Phải chăng điêu đó 
đi ngược với các truyên thông tâm linh săn có? 


- Sự tự biết mình chính là căn bản của mọi truyền thông tâm linh. Chính 
sự không biết mình đã đưa đến các nghi thức rườm rà không cần thiết. Lý do 
là vì người ta không thực sự hiểu biết khi thực hành những nghi thức nói trên 
một cách vô ý thức. 


- Phải chăng ông đã chống lại những truyền thống sẵn có? 


- Khi ta biết mình, ta sẽ biết rằng chân lý không phải là những lý luận trừu 
tượng hay lý thuyêt này chông lại lý thuyêt khác, mà chân lý là một khái 
niệm vượt lên trên tât cả các quan điêm thông thường. 


Câu trả lời của Satyananda khiên họ khó chịu và thê là băt đâu một cuộc 
tranh luận ôn ào. 


Satyananda lên tiếng: 


- Này các ông, chính sự kiêu căng, đầy thành kiến của các ông đã khiến 
các ông xa rời sự thật. Nếu các ông biết lắng nghe thay vì tranh luận, có lẽ 
các ông sẽ tiến bộ hơn. Chân lý là điều để sông theo chứ không phải để mang 
ra tranh luận, bàn cãi thế này. Con người không được lợi lộc gì khi làm như 
vậy đâu. 


Câu nói nhẹ nhàng của Satyananda có một mãnh lực kỳ lạ khiến nhóm học 
giả thông thái bỗng trở nên yên lặng. Một số người lắng lặng bỏ đi, nhưng 
một vài người vẫn nán lại để nghe anh chỉ dẫn thêm. Trong số những học giả 
này có một người được anh nhận làm đệ tử và ban cho pháp danh VidyapatI. 


Satyananda cùng học trò tiếp tục cuộc hành trình qua miền Đông xứ Ấn. 
Khi đi qua làng Dwarka, họ gặp một thanh niên đứng chờ ở ven đường. Anh 
lễ phép hỏi: 


- XIn ngài cho biệt công việc thực sự của con người là gì? Satyananda trả 
lời: 


- Con nghĩ như thế nào về công việc của một con người? Phải chăng là đi 
học, thi đậu, tìm việc làm, lập gia đình, sinh con đẻ cái? Phải chăng là do gia 
nhập nhóm này hội nọ, đến các cơ sở tôn giáo thực hành những nghi thức hay 
phát động những phong trào cải thiện xã hội? Phải chăng là xây dựng những 
công trình lớn lao, lập nhà máy, đắp đường, làm cầu công, đào giếng, khai 
thác các tài nguyên thiên nhiên? Phải chăng là làm thơ, vẽ tranh, sáng tác âm 
nhạc để ca ngợi thiên nhiên hay tung hô một người nào đó? Phải chăng tất cả 
những việc trên là công việc của một con người? Phải chăng con đã tự hỏi: 


“Còn gì nữa không? Còn gì để làm nữa không?”. Nếu con không tự biết 
mình, con sẽ không bao giờ tìm ra câu trả lời, và con sẽ mãi mãi đi tìm. 
Ngược lại, nếu con biết mình, con sẽ thấy rõ công việc cao quý nhất của con 
người là tìm ra sự thật về chính mình chứ không phải điều gì khác. 


Chàng thanh niên xin Satyananda thu nhận làm đệ tử và anh đã ban cho 
thanh niên kia pháp danh Shrikant. Satyananda cùng học trò tiếp tục đi về 
miền Đông. Đôi khi họ dừng lại ở một đền thờ để chiêm bái các thánh tích 
nhưng ít khi họ ở chỗ nào lâu dài. 


Một hôm, khi họ ghé qua đền Meenakshi, vị tu sĩ coi đền đã hỏi: 


- Xin ngài cho chúng tôi biết phải thờ phụng Thượng đề như thế nào cho 
đúng cách? 


Satyananda đã trả lời: 


- Tại sao lại có quan niệm đúng sai trong việc thờ phụng Thượng đề? Phải 
chăng ông lo sợ những nghi thức thường nhật không đủ trang nghiêm mà cần 
có thêm những nghi thức khác nữa? Có bao giờ ông tự hỏi về mối liên hệ 
giữa ông và Thượng để không? Phải chăng ông thờ phụng ngài vì ông sợ hãi 
ngài? Tại sao ông lại sợ hãi? 


Phải chăng vì ông nghĩ ngài sẽ trừng phạt ông khi ông không làm đúng 
các nghi thức này nọ? Có bao giờ ông tự hỏi rằng ai đã đặt ra các nghi thức 
đó? Thượng đề hay con người? Một người không biết mình thì làm sao có thê 
biết được người khác hay Thượng đế? Vì không biết về mình nên họ đã đưa 
ra những quan niệm sai lạc, các nghi thức cúng bái như một hình thức hối lộ, 
mua chuộc. Tóm lại, Thượng đề chỉ là một cái cớ cho lòng tham lam hay sự 
sợ hãi của ông mà thôi. Nếu ông biết ngưng những việc này lại và hướng vào 
bên trong để biết mình, ông sẽ thấy rõ Thượng đề không phải một vị thần ban 
phúc hay giáng họa. Đó chỉ là một phóng ảnh của lòng sợ hãi và nỗi bất an 
mà thôi. 


Khi họ đi qua làng Krushestra, một học giả đã đến chất vấn: 


- Xin ngài giải thích cho tôi về sự sông thật sự. 


- Sự sông, hay là tính chất của vạn vật trong vũ trụ, vốn ấn tàng, chỉ có các 
biểu hiện của nó được bộc lộ. Nhờ có sự sống mà một hạt giống đâm chồi 
nảy lộc rồi lớn thành cây, và cũng từ đó mà con người biết suy tư hay có cảm 
giác. Sự sống biểu lộ qua những hiện tượng thiên nhiên, nhưng các hiện 
tượng này không phải là sự sống. Con người chỉ có thể ý niệm về sự sông qua 
việc nghiên cứu các hiện tượng thiên nhiên, nhưng kinh nghiệm về sự sống 
thì lại khác. Chính vì cứ mải chạy theo những ý niệm về sự sống mà con 
người vô tình đuôi bắt những ảo tưởng, những biểu lộ của sự sống chứ không 
phải là sự sống đích thực. 


- Như vậy, tôi phải định nghĩa sự sông như thế nào? 


- Sự sống tuôn chảy, thay đổi không ngừng, nên không thê gIỚI hạn nó 
trong một định nghĩa cố định được. Sự giới hạn hay cố định là sự chết. 


- Như thế, phải chăng ta không thể định nghĩa được sự sống? 
Satyananda giải thích: 


- Tại sao anh cứ lo phải tìm cho được một định nghĩa thật chính xác? Cái 
trò chơi chữ này có liên quan gì đến sự sống quanh anh đâu? Điều anh đang 
làm chính là thảm kịch của kiếp người. Họ chỉ muốn bám víu lấy một thứ có 
định, thường hằng, một định nghĩa mà họ có thể cho là có giá trị vĩnh cửu. 
Họ tự tìm ra những danh từ, tự nhốt sự sống vào đó cùng các quan niệm riêng 
của họ rồi dựng lên các giá trị bao bọc quanh nó. Họ tìm ra những triết lý, 
những giả thuyết về xã hội, chính trị, kinh tế để biện minh cho hành động 
này, nhưng họ không biết rằng sự sống vẫn trôi qua không ngừng. Thay vì đi 
tìm những định nghĩa vô ích, anh cần phải biết hướng vào bên trong để thực 
sự biết mình, và khi đã biết mình, tất cả mọi sự vật hiển nhiên phơi bày mà 
không cần đến các định nghĩa hay danh từ. 


- Nhưng làm sao ta có thê biết mình? Satyananda trả lời: 


- Anh biết rõ khuôn mặt của anh vì hàng ngày anh thường quan sát nó 
trong gương. Hãy tưởng tượng có một cái gương khác mà có thể nhìn thấy 
mình một cách trọn vẹn, không phải chỉ khuôn mặt, thân thể anh mà tất cả 
những gì anh suy nghĩ, cảm xúc, ưu tư, lo lắng. Cái gương này chính là tâm 


anh đấy. Một khi biết hướng vào bên trong để quán xét nội tâm, anh sẽ tự biết 
mình. Sở dĩ người ta không dám hướng vào bên trong vì họ sợ phải đối diện 
với thứ không như họ muốn. Khi nhìn hình ảnh bên ngoài, anh sẽ thấy mình 
là người khỏe mạnh, đẹp đẽ; nhưng khi nhìn vào cái gương bên trong, có thể 
anh sẽ thấy một người yếu đuối, đầy sợ hãi, lo lắng, có những thèm muốn đê 
hèn, mà anh thì không muốn như vậy. Biết mình chính là bước đầu của tiến 
trình xây dựng, là một phát hiện mới lạ mà từ đó ta có thể đi rất sâu vào sự 
hiểu biết vô cùng. Chỉ khi tìm vào nơi sâu thắm này, ta mới thấy Thượng đé, 
Sự thật và cả những bí mật của thiên nhiên. Một người biết mình không thể 
tự đối mình được và khi không tự lừa dối mình, họ sẽ biết sống một cách 
trung thực, và nhờ biết sống thực, họ sẽ có thể bước vào ngưỡng cửa của 
minh triết. 


Vị học giả kia vội quỳ xuống xin Satyananda thu nhận làm đệ tử. Anh 
chấp nhận và ban cho người này pháp danh Pavitra. Cứ như thế, Satyananda 
đi khắp xứ Ấn giúp đỡ, khuyến khích mọi người và thu nhận một số đệ tử. Cứ 
vài năm, anh và học trò lại lên Tuyết Sơn tu tập một thời gian trước khi tiếp 
tục công việc hoằng hóa, giúp đỡ mọi người. Satyananda không chủ trương 
lập một dòng tu riêng hay một giáo phái nào. Anh chỉ khuyên mọi người hãy 
tiếp tục theo đuôi con đường của họ, nhưng phải đặt nền móng trên sự tự biết 
mình. 


Sau hai mươi năm dạy dỗ học trò, một hôm Satyananda cho họ biết rằng 
đã đên lúc anh từ bỏ xác thân đê hợp nhât với đâng vô cùng: 


- Đã đến lúc ta phải tiếp tục cuộc hành trình còn dang đở. Ta đã làm tất cả 
những gì cân làm và cũng đã truyền dạy các con những gì ta hiệu biệt. Tuy 
nhiên, điêu quan trọng là các con hãy tiệp tục hành trình riêng của môi người. 


- Xin sư phụ đừng đi vì chúng con cần có thầy. 


- Đừng nghĩ rằng mình không thể tiến bộ được nếu không có sự giúp đỡ 
của kẻ khác, dù đó là một vị sư phụ. Khi các con còn phụ thuộc một người 
hay một quan niệm nào đó nghĩa là các con chưa đạt đến sự hiểu biết thật sự. 
Một người sư phụ chỉ là người đã đi trước, là người dẫn đường, chứ không 
phải là một cỗ xe để đưa các con đến đích. Ta có hành trình riêng của ta và 


các con cũng có những cuộc hành trình riêng của mình, nhưng chúng ta đêu 
chung một hướng đi. 


Khi Satyananda bước lên đỉnh Saraswati Kund, cảnh vật vẫn như xưa. Hồ 
nước trong vắt in rõ rặng Tuyết Sơn phủ đây tuyết trắng. Mới ngày nào, anh 
đã cùng vị đạo sư già đến đây tu học, vậy mà giờ đây anh đã trở thành một 
đạo sư râu tóc bạc như cước. Satyananda thong thả bước đến bên hốc đá quen 
thuộc, nơi anh từng tu tập trong nhiều kiếp sông. Anh thản nhiên nằm xuống. 
Toàn thân anh bỗng rung lên và môi anh khẽ mỉm một nụ cười an lạc. Không 
gian vang rên thánh ngữ “Om”. Bên hồ nước, dưới ánh sáng rạng rỡ của buôi 
bình minh, một đôi thiên nga trăng xuất hiện, đôi chân khua nước nhẹ nhàng, 
êm đêm... 


[6] có nghĩa “Người Sống Trong Chân Lý”, còn Satyakam là “Người Đi Tìm Chân Lý” - ND 


